我套着一身黑色的长款棉服，戴着口罩，在静谧的夜晚里如野鬼游行，晃荡在被冷落了许久的街道上。棉服的表层是涤纶的面料，吸水性很低，上面已经被初春的飘雨撒满了一层珠光灿烂，包括裸露在帽檐外的幽幽青发，也是无法避免。在暖黄的路灯光下，能清晰地看到面料上晶莹而圆滑的小雨珠，正亮着和路灯一样的光，扑朔迷离。有时还会因为我的一个小动作，使得它被轻轻地晃起，但却没有破碎，这是个多么美丽的坚固啊。
　　 抬头远望，轻盈的雨丝正以每秒两米的速度，划过我的视线范围，似乎是在有意地躲避我炙热的目光。你瞧这娇羞的模样，实在是惹人疼爱，唯恐我是个被感染了新冠病毒的患者。我仰起脑袋，看路灯光下，一大片洋洋洒洒地雨落，眼瞅着她们一个两个奋力地往人间的世界钻。不时，我有些疑惑：头顶上那么宽阔的天空，难道就没有她们的容身之处吗？
　　 许是雨的那头也爆发了新冠的疫情吧。慌乱之中没了分寸，这才不小心失了足，摔下了人间。可是，那么多的雨都落下来了，该怎么安置她们呢？为了逃离这场突如其来的疫情，大多数的雨滴都选择躲进了土里，隐匿在枯枝败叶下；或者，依附在某植物的根部，以此相互得到精神上的寄托；而有些逃不过命运的，都被挂在了病毒魔爪的枝桠上，摇摇欲坠，随时都有可能会被毁灭掉，这是非常不幸的。
　　 二零年突爆的疫情，使我置身在家中的时间太过于冗长，几乎就要受不住了。一个空荡荡的房子里，只有我一个临近崩溃的躯壳在拼命地自我救赎。一家四口支离在中国的各地，经年不曾聚过，唯独我与母亲还在同一方土地上，只不过，我是踩着土地过日子，她是躺在土地下，领悟轮回之道罢了。
　　 我的生活并没有因为疫情而发生太大的改变。期间除去了必要的工作，我便多了许多可以自我分配的时间，只是，活动范围被限制在只有百平米的房子那么大。从每日晨阳高升之时，我便开始执行着一整日的生活计划：早餐、关注疫情、看书、中餐、午觉、电视剧、写作……
　　 一直到夕阳落寞，使得浓稠的夜色淹没了我的房间，我这才回过神来，有所意识。时光荏苒，欲挽留而不及也。仿佛今日即是昨日，明日即是今日。我在这样特殊的时刻里，理智的思绪已经被无所作为的荒废占领，产生了很多繁杂的情绪：对未来的焦虑犹如一块肮脏的白布迷蒙着我的双眼；生活枯燥的愤怒霸道地控制着我的四肢，在房子里疯狂的造作着；忧郁不知何时溜进了我的五脏六腑，分解着我积极向上的态度。那些突然冒出来的情绪，在一瞬间是不能被这所房子吸收的，久而久之，各种情绪的挤压，使我感受到了长时间孤独的窒息。也可能是因为疫情，有时候会开始感到心慌，甚至整夜失眠，失去了一个正常人的精气神。
　　 这是一段人生崩溃的过程，像极了这片被春雨覆盖的土地，经不起雨的拥挤，便会越来越潮湿，逐渐失去最初坚强的意志，任凭命运肆意地踩踏出各种怪异的形状。而时间的齿轮也会因此受潮起锈，造成运作迟缓，乃至整个疫情期都显得如此的漫长。几乎所有人都在艰苦地浸泡在新冠病毒的各种新闻、各大数据分析等相关内容之中，人心惶惶，无一例外。我只有像现在这般，在无人的深夜里，携一卷愁绪清风，把自己塞进刚刚被春雨划破的流年里，尽心地沐浴在这场黑色的雾中，才能洗净一身繁沉的思想。可是这无边的平静，依然被痛苦涂染。我在原地站定了许久，眼望着前方已经嬗变的世界，不难感受到，一场疫情，致使生命的波动都混乱了。
　　 此时有微风从我的耳边掠过，是一阵苍凉而悲壮的颤动，这不由得使我想起了赶往前线的白衣战士，他们的精神是可赞的。然而，我除了会用华丽的词藻来记录他们伟大的事迹之外，似乎并没有其他特别的用处。现在紧贴在我的胸口和后背的，只有柴米油盐酱醋茶，还有一个如化石般屹立不倒的家。我需要在这段时间守住自己，不增加其他的苦恼就很好了。
　　 当我从昏沉的暗夜中抽离出来，将身体毫无顾虑地丢进这所简洁而沉稳的房子时，孤单的寂静感顷刻间攀附在我的周身，如蚕丝包裹，紧致得让我感受到生命的呼吸就像被灌满了细碎的尘沙，摩擦着最粗糙的疼痛。房间内没有开灯，窗外路灯的余光如鬼魅一般地爬了进来，地板上映照着防盗窗的影子，眼神是冷酷的，坚硬的。它正在戏谑地看着我，仿佛我就是个无路可退的囧徒。曾经在这所房子里发生的事实，它都窥见到了。我将在这段不知何时到达尽头的疫情期间，继续被它长时间无情地嘲讽。这是我最无法忍耐的，我拽下了口罩，又一手摘下了头上的帽子，愤懑地朝防盗窗的影子扔去。我又开始变得狂躁。疫情的困扰，致使我无法逃离这所房子。确切地说，应该是存活在记忆中有关这所房子里的故事。
　　 黑暗中，长久积累的负面情绪越发膨胀，使我遭受到了严重的反弹。此刻，我正演绎着独属于自己的无助与软弱。一声叹息之后，我仿佛能在暗黑的房间里，看到春意涌动的空气中，浮动着一层灰白的哀愁，安谧得就像一只在水里静悄悄游动的鱼儿，不易察觉。紧接着，我便听到一个熟悉又陌生的妇人之声：“其实，我在每一个春天里，都有来看过你。”话音刚落，那一层灰白的哀愁又加深了一些。我看不清对方的脸，只能勉强地看见沙发上坐着一位稍胖的女人，体型轮廓还有几分眼熟。突然间，我的鼻尖一阵酸楚：“这几年，你过得还好吗？”
　　 “我很好。有温软的土地做我的披肩盖被，周围的草木芬芳都是我最好的食物。偶尔，我还会得到春天些许的甘露，用来滋养思想的内涵，而且也减少了不少我内心的空虚感。你可能不相信，我只是被春天偷偷藏了起来而已。”她的声音带着花香的甜味儿，如一道碧泉淌过我的心田，润湿着一大片干涸已久的脆弱。我搬来一个背椅，与她相对而坐，试图看清她的脸。可惜，她被那层灰白的哀愁厚厚地遮挡住了，我问她：“你能过得好，我很开心。但为什么现在的你还会有那么多的忧愁？你瞧，都挡住了你的眼睛。”
　　 “人间值得拥有一份被牵挂的感情。很多在春天消亡的生命，都是被春天暂时的藏了起来，只是你们习惯性地认为我们的生命到了尽头，回不来了。要知道，当下一个春天到来时，我们又会被春天轻轻地捧起，重新放回在装满思念的人间。但是，我每次来看你，我感知到的都是一堆凄凉和悲伤。我不愿看到你的不安，如同过去的我躺在病床上时，总是害怕失去你们一样。”那一瞬间，似乎有什么堵住了她的喉咙，哽咽得厉害，我仿佛能听到那颤抖的泪痕在狠狠地，拨动着隐藏在她心灵深处的愧疚之弦，音调沉重，甚至干涩。我想，她的不安，应该是生前为了生活，不得已失去陪伴子女的时间，可谁知命运弄人，子未及冠，女未及笄，便受到了病魔缠身，最终享年五十一岁。
　　 我安抚她：“一切失去的，都会以另外的收获作为遗憾的补偿。春天充满了善意，她将所有逝去的生灵收集在了一起，虽不能给予真正的生命，但春天复活了思念的意义。我在这所房子里，每天都会想到你，我痛恨自己在你病危之时，那种无能为力的弱小，直到今天，我都无法原谅。”
　　 “孩子，你无需自责，那时候你还小呢。如今，这所房子里承载的所有情绪，都是你成长的见证。而你现在缺失的安全感正是我的忧愁，我没有办法给予你陪伴，但我希望，在以后的每一个春天里，你都能感知到我对你真挚而欢欣的祝福。”
　　 “我感知到了，真的，像春风拂面似的轻柔，触摸着我内心那颗不停跳动地彷徨。在过去的几年里，就因为这所房子，我体会到失去我人生中，最为重要的亲人。我一直在逃避着这种不安感，我承认自己没有面对失去的勇气，也从未想过你还能回来同我这般唠嗑。是这场疫情，使我有更多的时间，在这所房子里进行自我反省。恰巧也是春天，让我遇见了你。”
　　 她欣慰地笑了，嘴角弯弯，勾起了春天的样子。那层灰白的哀愁，在刹那间化作了香甜的芬芳，很快地，融进了无色的空气中，悄无声息地钻入我的肺腑——是母亲的味道。一室黑暗，只有源自不知何处的风吹来，再眨眼时，她就不见了。我突然有些慌神，同她聊了许多，却不曾叫她一声“妈妈”。这声来不及的称呼，仿佛又回到那日她被死神掐住了脖颈，想轻轻地唤一声儿女的名字都不能够。病魔太过可怕，望这场疫情尽早地消散。而关于这场偶合的际遇，春天是知道的。
　　
　　 2020年03月18日
　　 （阴历二月二十五日）