我打小就特别喜欢吃梅干菜烧肉，可阴差阳错，至今，我也没吃过几顿地道的梅干菜烧肉。
　　 记得小时候，寒露刚过，各家自留地的雪里蕻就相继成熟了。蓬勃茂盛的雪里蕻有半米多高，一蓬就有五六斤重。雪里蕻是庄户人家过冬的主打菜，六七十年代物资匮乏，农村老百姓的日子过得普遍艰难。咸菜就饭，既省油又省柴火，秋冬时节腌制咸菜，是村里各家必不可缺的事。
　　 雪里蕻一成熟，各家就忙着砍收晾晒，村口渠道西坡是晾晒雪里蕻的最佳场所。那时村民家家都铲草沤肥，路边、田埂上都是光秃秃的，唯有渠道一年四季都披着葱绿。渠道是农田灌溉和村民用水最重要的水利设施，渠道上只准割草，不准放牛，更不准铲草。为了禁止村民铲草放牛，公社还设了一个渠道维护队，维护队有三四人，维护队的三间小平房就盖在村北渠道边的空地上，队员吃住全在里面。若有不自觉的人在渠道上放牛，维护队全体人员便握着竹竿，骂着最脏的粗话追来。
　　 牛是村民的宝，偷吃几口鲜嫩的青草，村民觉得情有可原，维护渠道是大多村民源于心底的自觉行动，但法外开恩，对偶尔牵牛上渠道的放牛者多半是宽容的，毕竟最大受益者是村民们宝贝万分的耕牛。每遇到维护队撵放牛的，村民谁也不帮。放牛的一看维护队赶来，纵身跃上牛背，轻抖一下缰绳，这牛好似懂得主人心思似的，撒开四蹄，飞奔而逃。牛屁股后，尘土轻扬，维护队员叫骂声不绝，那场景真的有些滑稽。此时，村民们便会放下手头的活计笑看着，像是看一场热闹的社戏。
　　 至于渠道上铲草，这是从来没有过的事。渠道是渠道沿线几万人，一棒土一棒土垒起来的。那年月水泥是非常金贵的，价格也自然非常贵，修渠道哪用得起。修渠时，为了防止渠道漏水，渠面得用夯反复夯，侧面得用棒槌反复拍，“咚咚咚”“啪啪啪”的修渠声，在村口断断续续络绎不绝萦绕了好几个月。
　　 渠道终于修好了，工程验收的方法很奇特，也非常有效，验收人员把水浇在刚修好的渠道上，渠面若滴水不渗，才算合格。这水渠虽是土筑的，但每层土里不知倾注了修渠百姓多少汗水，这水渠又寄托着多少人对美好生活的憧憬。铲草等于掘渠，掘渠便是断了庄户人的“命根”，在渠道上铲草是村民们绝对不能容忍的事。
　　 春夏时节，一场雨后，渠道上的草便呼呼地疯长了，草丛中还会生出许多黑亮黑亮的“地衣”。草没长多长，就有人惦记了。娃们掂着镰刀，拎着篮，时蹲时坐，在渠道上割草嬉闹。草一茬茬地长，又一茬茬地被割，渠道上的草就像年轻人理的“板寸”茂盛而又刚劲有力。雪里蕻晾在上面，不一会水就控干了，若是晴好的天，过个三两小时翻一下，等秋露落下前收了则可，主妇们便等空闲加工梅干菜了。
　　 雪里蕻成熟的时节，渠道西坡是最热门的场所，各家都得抢晒菜的地盘。收割的前一天，人们便在渠道空处撒上些青菜叶，以宣示自己对渠道暂时拥有的“主权”。家里大人忙，此事每年都落在我的头上。
　　 小时候我贪玩，家里年年都做梅干菜，我竟没顾得上看梅干菜是怎么腌制和发酵的。雪里蕻腌制发酵好，还得暴晒好几个日头，直晒得每粒梅干菜都酥松为止。
　　 此时生产队的晒谷场又成了新的热门场所，去晒谷场“宣示主权”的任务又责无旁贷地落在我的头上。同样是宣示主权，方式却有所不同，若是再放青菜叶子，晒干了，风一刮，“主权”便丧失了，这得在晒谷场上放上几排石头，就没有人来争地盘了。用放菜叶，放石块抢位置，是村民约定俗成的事，谁家都不会违背。
　　 有时我忘了抢占位置，哥哥就一声不吭地扛着沉重的竹片编织的“地垫”去找空地（地垫是江南农村特有的晾晒工具，用竹篾的第二层编织，宽约三米，长约五米，竹篾比做竹席的宽厚，做工也远没编竹席精细），我则驮着梅干菜麻袋，满怀愧疚地尾在哥哥身后。
　　 暴晒几日后，腌制发酵好的雪里蕻干透了，制作梅干菜最后一道工序总算完成了。母亲把梅干菜放在一个大坛里，坛口被塑料纸封得死死的，和其他咸菜搭着吃。一看到硬捧捧，又缺油的梅干菜上桌，我的额头便皱起了好几条“长江”“黄河”。
　　 到了麦收时节，母亲会用梅干菜摊梅干菜馃，梅干菜馃下锅不一会便香气扑鼻。此时，我哪也不去，就围着锅台转。奶奶静静地坐在灶下烧火，母亲则在锅边，一手揣着油碗，一手用汤勺小心翼翼地往馃上淋菜油。馃刚出锅，我便拎起一只，馃太烫，我两手不停地倒腾。温度刚降一点，我就迫不及待地揣进嘴里。梅干菜馃外酥里软十分可口，那时我才知道，这梅干菜还有这么好的用场。我一口气吃了五六只馃，肚子鼓得像似扣着个大碗。
　　 “傻孩子，死面做的馃，不能一口气吃那么多，再吃你的肚子就爆炸了。”母亲一边擦着汗水，一边笑着告诫我。
　　 吃一顿梅干菜馃得花家里平时几天的油，小孩不知家事难，麦子刚收的日子里，我老嚷着要吃梅干菜馃。母亲包上几顿后，对我嘀咕也就充耳不闻了，时间一长，我也知趣不提了。
　　 到了霜降，地里农事不忙，晚上村里常有变戏法师傅借变戏法之名，来卖“狗皮膏药”“梨膏糖”。变戏法还没开场，我早就搬着板凳占位置去了。煤气灯把樟树下照得一片雪亮，煤气灯的玻璃罩上不时传出“噼噼啪啪”飞蛾扑火的声响。变戏法师傅一切准备妥帖，便从包里掏出两只梅干菜馃，卷成筒状，塞在嘴里，使劲咬下一截，大口大口地嚼着，梅干菜馃的香味在樟树下肆意地弥漫开了，馋得我直流口水。
　　 我眼睁睁地看着变戏法师傅咽下最后一口梅干菜馃，心中产生了一种强烈的失落感。觉得这雪白的大地好似一片迷茫的大海，地上的碎石像是一个个孤独的小岛，此时，我自己非常渺小，渺小得就如同一只找不到吃食的小鸟，孤零零地蜷曲在无尽的海岸。
　　 八岁那年，家里为了“庆祝”我成为一名光荣的小学生，父母特意让哥哥带我到姐姐家玩，这还是我第一次去姐姐家。午饭时，姐姐家的八仙桌中央摆着一碗梅干菜炖肉，梅干菜乌黑发亮，肉绛红油亮，这哪是一碗菜，分明是黑珍珠地埋着一块块红玛瑙。就着梅干菜肉，我连吃了三碗干饭。我第一次感觉到天下竟然还有这等美食。日头快贴到西山的脊梁了，第二天我就开学了，哥哥几次摧我回家，可我就是赖着不肯回家，眼睛恋恋不舍地盯着桌上那半钵吃剩的梅干菜肉。姐姐仿佛看出了的心思，把菜放在塑料袋里，我这才拎着梅干菜肉，满心欢喜地回家了。
　　 打那以后，我一有空就往姐姐家跑，姐姐家离村子有七八里地，还要翻越一座山。心里有了向往，一座山岂能挡得住我追逐梅干菜烧肉的步伐。姐夫在外地工作，姐姐家里地里忙得不可开交，若能腾出空来，她总会给我做碗梅干菜烧肉。等到小学毕业时，姐姐村子的大人小孩都熟识我，对姐姐的村子，我闭着眼都能转过来。后来我渐渐长大了，也懂得姐姐的生活不易，若不是帮忙，就很少去姐姐家了。
　　 我家人口多，又是外来户，家里没有宅基地，家底自然比其他人家薄，父母为家里的一天三顿饭常常愁眉不展。梅干菜家里虽常年不断，肉除了逢年过节，来亲戚，锅里难得有几回荤腥。江南气候温润，地里蔬菜一年四季不断，难得吃回肉，梅干菜哪有资格做肉的“搭档”。在我的记忆里，在家的饭桌上就没见过梅干菜烧肉。
　　 我上高中是住校的，虽然食宿在学校，学校也有食堂，但食堂里的菜不是我这样家庭的学生吃得起的。我带米到学校食堂蒸饭，菜是自己带的，一星期回家一趟，只能带咸菜，而咸菜多半是梅干菜，母亲在锅里放点油，用葱花一炸，梅干菜倒入锅中，翻炒几下，再加点水烀烀，这就是我一星期的菜。
　　 开饭铃声一响，几百个学生跟打仗似冲到食堂，在几百个铝制饭盒找到自己的饭盒。饭菜油水少，加之自己又是长身体的时候，没到饭时，我的肚子早就叽里咕噜地唱起了“空城计”。端着饭盒，我急匆匆地回到宿舍，揿开搪瓷罐，就着梅干菜，津津有味地吃开了。宿舍没有板凳，同学们都坐在床沿上吃。我的邻桌家境好，他的大搪瓷缸里装的都是梅干菜烧肉，缸盖一启，香气就飘进了我的鼻孔，我那不争气鼻翼此时会下意识地动几下。偶尔，我也会瞟他一眼，看他满嘴流油的样子，说不上是嫉妒，还是羡慕，总之，吃饭时，我对他满是恨意。后来，我实在受不了他吃饭时的“吧唧”声，我调到了离他最远的一张床，吃饭时，再也听不到他吃肉的“吧唧”声，我的世界终于安静了。
　　 后来，我到海西定居，吃肉对我来说是件很平常的事，但此地没有正宗的梅干菜。饭店的梅干菜扣肉，肉是软软的，梅干菜也是软软，这菜像是一滩没有筋骨的烂泥，无论是外形，还是味道，和儿时梅干菜烧肉压根就无法比拟。
　　 小时候梅干菜很普通，肉却很难得；现在肉很平常，梅干菜却很难得，一想起儿时的梅干菜烧肉，我常会发出有些酸腐的感慨：“岁月的流逝，为啥常是新的遗憾代替旧的遗憾？生命的老去，又为啥总伴随着那么多事不由心的无奈？”
　　 掐指算来，我离开故乡有三十多年了，故乡已发生了翻天覆地的变化，现在的好日子是以前想都不敢想的。我每次回家，哥哥姐姐好酒好菜款待我，尤其父母故去后，他们对我更加客气，哥姐试图用加倍的热情告诉我：父母虽然不在了，但血脉相连的亲情依旧，他们对我的关心丝毫不减。看着桌上琳琅满目的佳肴，我却没有发现梦里常馋得我直流口水的梅干烧肉的踪影，我的心头划过了一丝别人觉察不到的失落。
　　 寄居海西，我终年是客；父母故去，偶尔回到故乡，我也成了客人，回故乡的那份坦然随着父母的离去，也就消失了。客随主便，看着为我忙碌的哥嫂，我实在不好意思开口叫哥嫂为我做碗梅干菜烧肉。
　　 前天，我跟哥通电话，哥说：你退休了，没事常回家看看，趁着身体还行，多走动走动，再过几年，你老了，回家的路又那么远，想回趟家就不那么容易了。听着哥哥的话，我眼睛不由一热，不假思索地对哥说：“哥，下次回家，你叫嫂子给我做碗梅干菜烧肉。”