临近清明，我突然想起前几日去泸州古蔺的事来——那时天黑赶了两小时山路才到县城，深夜住进一家古色古香的酒店，却在朦胧中仿佛听到窗外“哗哗”的流水声，就像做梦一样。
　　 梦境里，我光着脚在小河边疯跑。小河沿长满了水草，茂绿而清新；牛在河沿吃着草，猪仔在河泥里拱土，母亲蹲在河堤上漂洗衣服，弟弟们也跟着我，一边跑着一边呼喊。跑呀跑呀，风儿呼呼地从耳边掠过，我似乎就漂浮在空气中一样，我遇见了那时读书的同学，他们也像我一样漂浮着，如年轻时一样面目娇好。还有妻子小霞和女儿小鲫鱼也紧紧地跟着我……图片
　　 那天清晨我起了个大早，推窗而望，原来正面对着一壁苍翠的山，山上广植了松柏，新绿诱人。山下果然一弯小溪，溪水清绿，淙淙地漫过河堤，河沿蔓生水草，垂柳与樱花杂生，红绿相间。
　　 我胡乱地梳洗了一下，没顾上吃早饭，便匆忙跑向河岸，把身体全部交给了那片青山和春水，然后留下我的深情与诗意——
　　 临溪入眠，晨梦初醒，竟放一窗春景。墨帐翠黛，樱红柳细，恰逢胭脂泪凝。
　　 周末我回到故乡，在祖先的坟前垒上新土，点上钱纸，再排上香，燃上烛蜡。风儿乱吹，把蜡油吹在我的手背上——一阵疼痛感从皮肉传到心里，嫣红的烛液，就仿佛是那一滴清晨的胭脂泪痕。
　　 在祭祀祖先这件事上，我从来不敢马虎，总是虔诚地对待。先祖们的坟茔立在山坡上，一堆土的热度滋养了许多的杂草灌木，也温暖着祖先的尸骨。这一片土地，埋藏了先祖的生命，也承载着我的灵魂。
　　 二十几年前我的脚是带着这片泥土走出这个山弯的，我把泥土留在光滑的水泥地面上：风儿吹散了些，雨水带入一部分到了下水道里，汽车辗起一阵尘灰……没有留下任何痕迹。只有很少一部分留在我的心里。
　　 如今我站在祖先留下的这片土地上，不需要用多大的力，脚印就深深浅浅地印在红色的土地上了。如果我站得久一点，也许会生出根来，那样我就更加稳固地扎在这土壤里，深深地扎下去。
　　 就像那些生长在这片土地上的树一样。
　　 有一棵开花的油桐树，就立在祖先坟堆的一侧。我在给坟上添土的时候，猛一抬头，眼前一阵白一阵红。那油桐树紧挨着一排柏树生长，一丛茂密的野蔷薇藤附在柏树上，开着纯白的花朵，一簇簇的吸引着人的眼球，所以远远地很难见到那稀疏的桐花来。图片
　　 这棵桐树不过茶杯大小，枝干背离着柏树，把花叶向外伸得很远，那形态很像一个美丽的少女，穿了带有黄色的绿衣，双手用力展开，舞动着孔雀般的彩屏。它树皮光滑而青润。是的，一种青色，也是一个美好的颜色，在人的生命历程中，美好的年纪我们也称之为“青色”——青色的春天。这棵树在这里生长的年轮应该不算太久，要不年年春祭时，我都没有发现，只是今年初开花的时候，它那美好的姿态才凸现出来，耀眼得让人兴奋。
　　 山坡上原来有许多株油桐的，高大粗壮，枝繁叶茂。春天里它们连片地开着花儿，远远看去像一片彩色的烟霞。那些花朵白瓣红蕊，一串串连接起来，把刚冒出的淡红嫩叶挤得瘦骨嶙峋，可怜兮兮。
　　 谷子家就在开满桐花的山弯深处，放学后，我常常在她家外的小路上停下来。那是三间瓦房，黑灰的瓦片，门前一片竹篱围成的院子，里面种了些蔬菜，也许还有一棵忘记收获的青菜头，正开着黄花，一群蜂蝶嘤嘤嗡嗡，翩翩起舞。谷子从屋里出来，那些蜂蝶就一哄而散了。她穿的上衣，满缀着白瓣红蕊的花朵，与桐花一模一样。白净的脸蛋上，透着微微的红晕，一条长长的辫子，一直垂到背肩中部，随着他的走动左右摇摆。
　　 谷子端一瓢包谷站在篱笆围成的小院中间，一群鸡仔连飞带跳地跑向院子，把她团团围住。她一边撒着包谷，一边咕咕地唤着鸡仔们……我那时候很想变成一只小鸡，叽叽地围着谷子转，仰着头看她手里的苞谷粒从空中落下，带着少女的汗香味。
　　 谷子说山坡上的桐花非常漂亮，尤其是清晨的时候，带着露珠在阳光下闪着金光的样子。于是趁放了学，我爬上那棵最大的油桐树，连枝带叶摘下一串花来，悄悄地放在谷子家的竹篱外。
　　 可是一天两天，直到花落叶枯，谷子并没有取走那束花儿。后来我才知道，就在那个桐花盛开的季节里，谷子去了南方，开始了她的新生活。
　　 二弟从南方回来告诉我，谷子在他乡嫁了一个有钱人，日子过得很好，可能再不回故乡了。
　　 我想谷子未必记得我了，她把我忘记了，就像忘记曾经竹篱外的那束桐花一样，决然而然地。
　　 我放下手中的铁锹，呆呆地想了好一阵，然后抽出一叠纸来，在那棵刚开花的桐树边点上了……
　　 这个清明，我用青春祭奠了一棵开花的桐树。
　　
　　 2021年4月1日金犀庭苑