找了很久
　　 路在草丛中依稀
　　 不是我在迷茫
　　 却是在你的前面
　　 多出几堆骨灰的故乡
　　 ……
　　 米忙在手机上写了这么几行，忽然感到头痛，便将它丢在一边的饭桌上，那手机沾了上面的汤汁，欢快地一吸溜，仿佛很欣赏米忙煎烧的糖醋带鱼似的，把那味儿全都吸进麂皮机套里啦！
　　 米忙不想管它，他现在头疼。
　　 昨天，他又梦见那条腿来找他了，它还是那么光洁无毛、雪白如玉。不同的是它的切口处血肉已经变得暗黑，瞅着像一张扭曲愤怒的脸。他知道它生自己气了，于是就给解释，去年不是疫情么？更何况，他也花钱让人云扫墓了不是？
　　 所以，他今天找到它时，采取了先发制人，不，是先发制腿的方法，抢白道：“不就是一年没来看你，值得那么不依不饶？虽说是在梦里，你还跑数十里地去找我，嫌不嫌累？”
　　 说这话时，他突地被盘旋的“钱纸”烟灰呛了一下，便不住地咳嗽起来。他想它一定没有原谅自己的意思，便开始打亲情牌。他不能不这样，到底，它是自己的身上唯一的到时不被烧成骨灰的部分。也就是说，它是真正意义上的土葬。在那个不是管得太严的时代，他向锯他的腿的医生要回了它，并逼迫父母在公墓买了一块地儿将它埋了。立碑的时候，那工匠问他碑文该怎么写？他说，就写上我的名字吧。
　　 于是，工匠便在石碑上刻到：米忙之墓。生于一九五九年，卒于一九七八年。
　　
　　 记得那一年，他给自己扫墓，边上一位给自己丈夫上坟的美貌少妇用他的碑文开解墓里的人说：“跟他相比，你算是幸运的，人家十九岁就去了，你好歹多过了他五年。”
　　 听了她的话，米忙闷在肚子里笑。待那妇人走掉时，他追了上去。
　　 彼时，妇人很慌乱，她不知他为何紧随着自己？除了他们的亡者是邻居，他俩没什么交集。被迫急了，妇人便停下脚步盯着他问：“你想干嘛？”
　　 米忙下意识摆了摆装有义肢的那条腿，然后诚恳地邀请道：“我想代表我墓中的朋友请你吃餐饭。”
　　 墓地本就阴森，他还说这么阴森的话，少妇早就吓得面色苍白，颤声道：“不必啦！”说完便闪过他向着来路快步走去。
　　 那时，米忙不知从哪借来的胆子，加快脚步便赶上了她。嘴里还唏直啰嗦讲些连自己都听不懂的话。诚然，他的内心颇有些看上妇人的意味。
　　 此刻，路上有了人，妇人胆子亦大了起来，趁米忙不注意，咬唇蓦地推了他一把。米忙侧身仰翻在地上，腿一翘，义肢在阳光下一闪。这一幕恰被妇人瞅见，脸上露出惊愕的表情。仿佛自己做了天底下最坏的坏事。她两眼直直地盯着他，双手不自然地缩着，那个样子让人瞧着真是可怜。米忙慢慢爬起来，一步一步走向她。他对她笑道：“对不起，吓着你啦！”
　　 妇人缓过神来，别过脸去，用一种连自己都听不见的声音说：“我，我不知道你是……”
　　 闻言，米忙愈发感觉到她的善良。在山上，听她说那些话时，他就对自己说，这女子有悲悯之心。
　　 这时，他笑着对她说：“不碍事的，都怪我唐突。”
　　 妇人依旧面带愧色说道：“不、不，都怪我。”
　　 那天，他们还是在一家小酒馆吃了饭。是她请的他。
　　 饭后，他给她讲了自己那条腿的故事。
　　 在他读高一的时候，学校里从师范学院分配来一名女教师，姓孟。孟老师被安排教米忙班物理。由于米忙是物理课代表，这样就与孟老师接触较多。孟老师时常会送些关于物理方面的书给他，那么，开小灶的事便是经常有的。就在米忙高中将要毕业的那年初夏，孟老师却被学校辞退了。理由是她未婚先孕，不遵师德。
　　 米忙说：“正是因为她的辞退，我从学校的五楼跳下来，失去了一条腿。”
　　 妇人说：“她被辞退，值得你这么做吗？”
　　 米忙情绪低落地说：“其实，是我害了她。她肚子里的孩子是我的。我也只能用这种方法回报她。即使她什么也没说，别人也不知我俩的关系。但，我必须给她一个说法。”
　　 妇人问：“后来呢？”
　　 米忙说：“后来她消失了，我也不知她去了哪？”
　　 一时沉默。末了，还是米忙先开口问她：“那么，你的那位是怎么回事？”
　　 闻言，妇人柳眉微蹙，低头双手扭绞指间的那条白底蓝花的小手帕。
　　 米忙见她不愿说，也没追问。
　　 临别之时，他们互留了电话号码。那时还没手机，都是座机电话，妇人是留的单位的号码。先前，米忙打去时，有人便帮着传，后来再打去，人家就说妇人已离开了工厂。米忙问她去了哪？那人说不知道。
　　 两年后清明节，米忙又去给自己的腿上坟，却意外地发现旁边的墓碑上赫然刻着妇人的名字。米忙想：她终于与她的丈夫葬在一起了。这么想着，心中不免感伤。呵！这么好的一个女人。
　　
　　 改革开放后的某一年，米忙代表自己的公司去广州参加“广交会”。
　　 在那里，他看见了一个熟识面孔。起初，他只以为她只是和她长得相像而已，然而，当她笑着跟他打招呼时，他才肯定了她就是她。
　　 米忙惊讶地问：“你不是已经……”他想说她不是巳经死了。
　　 她却朝着他灿烂地一笑:“这些都要感谢你呀！”
　　 米忙茫然。
　　 妇人坦然地对米忙讲了她与她丈夫的事。她说：“他是个军人，工程兵连长，在那次架桥任务时，他为了救他的战友而掉进了灌浆一半的桥墩。其实，是可以救的，然而，他选择了另一条路。他命令战友将他铸进了桥墩。那时，我怨恨过他，自己也深深陷入这段感情中不能自拔。每年，我对着他的衣冠冢，悲愤交集。哦，是你的故事改变了我，那一年，我把我的头发绞下来埋进他的墓里，那么，从前的我就和他一起死去了。如今，我又有了新的家庭，而且有了自己的事业。”
　　 瞅着她开朗的情态，米忙不禁在心里为她祝福。他很想对他说，其实自己能够有今天，多少也受了她的影响。
　　
　　 如今，四五十年已过去，米忙再也没听到她的消息。每年，他在给自己扫墓时，总想着可以遇见她，却一次都没有。可是，他们的墓前从来都是干干净净的。米忙在给自己扫墓时，当然没忘了给那座坟上捧把鲜花。
　　 午后，米忙一觉醒来，他拿起手机，又续着那诗写道：
　　 假如哪天我要回归
　　 一定邀你同行
　　 我还要
　　 借一段你邻人的头发。