大儿子在全家福微信群里发了一段视频。视频中，小儿子半蹲在客厅的木质沙发上，他的旁边放着一辆变形金刚小汽车的玩具。他穿着一件格子T恤，双手托着下巴，两只眼睛笑得眯成了一条缝，稚嫩的脸上写满了童真与无邪。
　　 这是许多年前的视频。小儿子现在已经上了初中，脸上的童真早已褪去，取而代之的是一脸的成熟和沉甸甸的书包。大儿子也早已大学毕业，结了婚，奔忙于工作岗位上。
　　 打开视频，看到大儿子与小儿子的长篇对话。是关于他上学前班的事。大儿子问他想上学吗，他说等长大了就去上学。大儿子再问，明天幼儿园就开始报名了，你明天能长大不，他说明天不能，等长大了开着呜呜（小汽车）去上学。总之一直都是在调皮地推诿。小儿子嬉皮笑脸地手脚乱动，不是抠抠这儿，就是摸摸那儿，好像停下来是一件很不舒服的事情。中间穿插着我一会儿走过来，一会儿又走过去，不知道当时在干嘛，还有妻子为小儿子脱掉长裤换上短裤。当他露出小屁股时，笑得更欢了。过了好长时间，他跳下沙发，跑到屋外，捡起撂在地上的玩具枪。当他扣动扳机，射出来的塑料子弹打在大儿子的身上时，他像凯旋的勇士，一幅昂昂然不可一世的样子。
　　 整个视频篇幅很长，他能占用这么大的内存保留到现在实属难得。同时重拾一次过去的时光，我也感到异常亲切。小儿子说话咿咿呀呀，夹杂着一丝丝的沙哑。妻子说，她好像有点模糊的印象，当时小儿子有点感冒。
　　 我与妻子都不是含着金钥匙出生的，要为生活，为家庭而忙忙碌碌地奋斗着，对于孩子的照顾时间自然少之又少。男孩子喜欢枪啦，汽车啦，变形金刚啦，就买上一大堆这类的玩具，可以让他与他的小伙伴一起分享；只有想不到，没有买不到的零食将柜子塞得满满当当；能玩游戏的手机、电脑一应俱全。有了这些，我也从心理上弥补些许对他的亏欠。
　　 有一回，妻子在给我微信时说小儿子最近心情不好，他说咱们再不陪陪他，他就长大了。妻子转述他的话时，感情泛泛的。其实，她不知道这里面承载着小儿子多少的伤感。恰巧就在那几天前看过一档家庭访谈节目，被访问的嘉宾是为人之父，他也与我如出一辙，因为工作疏忽了孩子。曾愧疚地陈述，他儿子抱怨他时说过与之类似的话。当时，主持人眼睛都泛红了。闻人思己，我的内心也充满了五味杂陈，酸涩的泪水拂面盈帘。
　　 作为儿子这一代人，生活在富庶的当下，可以尽情地吃、喝、玩、乐，也算是幸福的。不像我的童年。我的童年是刚刚过去大饥荒。人们虽然解决了温饱，一个个营养不良的脸上很难露笑容。他们被饥饿吓怕了，唯恐一不小心又走了回头路掉进冰窟窿里，整日家生活得心惊胆战，因此都是在掰着手指头过日子，白天劳累一天，到了晚上可以在昏暗的油灯下将五分一毛的票子揉过来搓过去，哪里会给我们小孩子买这些吃的、喝的、玩的等与柴米油盐毫无相关的东西。明知道大人们吝啬，可还是把持不住自己的欲望。那时候商店少，买玩具主要靠遛街串巷的货郎。他们大多是在播完小麦种子，接近入冬之后露面。所见到的货郎几乎一个装扮，他们穿着一件露出破棉絮的黑色袄头，挑着一幅担子，油渍渍的大手将拨浪鼓举过头顶，边绳随着他手臂的摇动打在蒙皮上发出“嘭、嘭、嘭”的响声，那声音非常诱人。我们村里小孩子闻声三三两两地聚拢来，把他围得严严实实。那躺在木筐子里花花绿绿的小喇叭，蠢蠢欲动的洋蝎子，香喷喷的油莎豆等诱惑得我们眼睛直勾勾的，幻想着它们能长出翅膀，飞到我们的手里、嘴里。
　　 白岩松说，过去的事情就是美好的，无论是痛苦的还是快乐的；是美好的还是糟糕的，岁久弥香，慢慢回忆起来，沿途都是美丽的的风情。记忆中，我们的愿望大多是以失望而告终；虽如此，现在想来，依然有一种别样风味的美。有时候，得到某一样东西未必是一种怒放的美；它的美在于追求的过程和渴望得到时那种朦胧的色彩，一旦得到了，饥渴的情怀反而被冲淡了，神秘感不复再来。
　　 在那个生活捉襟见肘的年代，没有洋玩具的陪伴，我们因陋就简，聚集在一起打拉子、踢毽子、跳绳、玩跑城等，这些游戏都能让我们玩得忘乎所以，玩到尽兴。我们那一代小孩子有十足的野性，像天不怕地不怕的呆霸王，一个个愣头愣脑。大人们下地干农活了，我们就聚拢在一起，自娱自乐。我们玩自创滑梯，把池塘的坡面用水泼湿，光着屁股一溜烟往下滑，当身体冲进水里瞬间，剧烈的冲浪感使我们充分体会什么是速度与激情。浑浊的泥水灌进我们的耳朵里、眼睛里，甚至随着我们张口叫喊时灌进嘴巴里，我们也不怕。有时候这个还没有滑到底，另一个紧跟着滑了过来而碰撞在一起，直弄得一个个泥人似的才肯罢休；玩打仗时，我们兵分两列，各自手里拿着木制的小手枪、冲锋枪之类，身体敏捷地从一人多高的墙头上跳下去然后再爬上来，颇有攻城略地的风范；打拉子可以罚到距离营地一里多路，汗水顺着头发稍往下滴，也可以胆大到在朽树枯藤上夸张到极限地荡秋千；玩捉迷藏大呼小叫，常常深夜不归；单就陀螺这一个玩具就煞费了我一番心思。
　　 陀螺也是自制的，它的主要部件是墨水瓶，中间插入硬木塞，与瓶口处截断，在木塞上用剪刀挖个小洞，把钢珠嵌进去，一个小巧玲珑的陀螺就做好了。玩它时，用细绳子一圈圈捆住，用力往后拉，陀螺就随着惯性，转动起来，然后我们不停地用鞭子去抽打，它的转速会愈来愈快。如果是在冬天，在厚厚的冰上玩，它能在停止抽打的状态下转动很长时间。转到极处，它可以一动不动，就跟定格在那儿一样，阳光下，光晕四溢，让玩它的主人有种破茧成蝶的自豪感。那时候，陀螺是小孩子必备的玩具，把它拿在手里，揣在兜里，想玩时，随心所欲。看到别人有，我眼馋得要命，后来终于瞅机会制作了一个属于自己的陀螺，拿出来显摆时被姐姐揍得我鼻青脸肿，原因是我把她还没用过几次的一瓶墨水给倒掉了。
　　 距离我家不远处有一个集贸市场，那儿约定成俗，每逢集会的时间，人们就不约而同地聚集来，正午时分集市上人山人海。有买的，有卖的，各种物品琳琅满目。在里面你可以买到任何想要的生活用品。摊贩们吆喝声不断，很是热闹。大人们是不会让我们小孩子单独去集市上玩耍的，他告诫我们说集市上有逮小孩儿的，被他们逮走了，就再也回不来了。或者说有红眼绿鼻子，会吃人，而且还着重强调专吃小孩。那时候我们感觉到红眼绿鼻子比被别人逮走可怕得多，虽然直到现在为止我也没有见过红眼绿鼻子究竟是什么怪物。因此，我们想赶集了，就跟在大人后面。有一次，在跟着大人们赶集时，看到有一个约摸四五十岁的人，他的肩膀上扛着一只小麻雀，只要他一耸肩，那只小麻雀就箭一样飞到附近的一棵柳树上，他再一打响指，那麻雀又非常乖巧地飞了回来。他反复这样做，麻雀也在他和柳树之间来回穿梭着。他的举动看得我入了迷，心里痒酥酥的，同时也滋生养鸟的冲动。
　　 那天，从集市上回来，就约上村里的小伙伴一起扒屋檐，掏鸟窝，计划从此养鸟，训鸟。那几年里，我都记不清究竟掏了多少个鸟窝，也不知道究竟养了多少只鸟。大的、小的，长羽毛的，还有刚出壳的，更有老麻雀进屋偷吃粮食时被大人们关上房门捕捉来的。记住的是没有一只能养过一个星期的。每次得到了麻雀，我都要到田地里给它捕蚂蚱，逮野味，或爬到树上摘桑葚，把白面馒头揭了皮，掰开它的小嘴巴，一点点地喂食。功夫费得不少，最后都是以失望而告终。每一次的失望都让我伤心好长一段时间。
　　 记得最深刻的一次是在雨天。那天我起得特别早，想看一看那只养没多久的小麻雀的情况。当我急不可耐地打开房门时，不想看到的一幕还是发生了。那只羽毛还没有长全的小躯体任性而又倔强地横在地上，像故意给我过不去。我的心失落到冰点。要知道，为了这个不争气的小东西，我费尽心思，占了整整一天时间才给它用泥巴搭建了这座小房子。房子上有门有窗，像模像样。这些心血可是承载着我满心的希望。我的气无处发泄，于是，我开始哭，开始闹，开始发疯。
　　 那时候，我爸是村里的果树技术员，村子里经爸爸的手精心料理了几个果园。园子都很大，果树品种也多，人手不够，管理起来有些困难。村里人识字的少，那些关于果树管理的书籍没有几个人能看得懂。而林林有点学问，翻开书本念得流水般顺畅，人也聪明，一教就会，于是就在爸的手下当了一名学徒。林林与爸爸的关系非常要好，常常坐在我们家里聊天到半夜。适逢那天他也起得早，在我们家里闲谈。他知道后煞有介事地把小麻雀攥在手心里，审视一番，然后神神秘秘地告诉我，他能让它复活，但我必须照他说的去做。有这样的好事儿我当然乐意，于是就依着他说的跑到院子里，拎来一个被雨水淋得湿漉漉的盆子倒扣在地上，又找来一截带弯儿的小木棒，扭过脸去，闭上眼睛在上面敲。他说这是招魂术，我信以为真。敲得正欢时，感觉手里的木棒突然敲击到软软的东西，定睛一看，那只可怜的小麻雀被我敲掉了许多羽毛。那一刻，我不知道是该哭还是该笑，反正鼻涕、眼泪都流了出来。他连忙替自己打圆场，说这次穿帮了，下一次一定能让它复活。我还是相信了他的话，卖力地在盆底上敲得乒乒乓乓，直到小麻雀被我敲得支离破碎。
　　 山不转路转，麻雀不好养活，那就改养燕子。到了春天，燕子从南方飞回来，就在房檩子上筑巢磊窝，繁衍后代。燕子的爸爸妈妈捕食回来叫得唧唧咋咋，小燕子们听到叫声，都齐刷刷地从巢穴里露出小脑袋，张着鹅黄色的嘴巴，等待着即将到口的美味，样子可爱极了。我家里的燕子窝很高，尝试几次都够不到。奶奶家房子矮，燕子窝自然低了很多。于是我就准备趁奶奶不在家时下手。
　　 那一天刚好姑妈来我家，她自行车的前把手上挂着一兜子的油条。姑妈在明处，我在暗处，可以随时随地观察她的动静。就在她去厕所的当儿，我抽出两根油条，将院子里枣树底下的席子卷起来，蹲在里面大吃，特吃。
　　 “咦！油条怎么少了两根？”姑妈很好奇，四周望望，也没发现什么端倪。过了不一会儿，她又出去了，不知道干些什么。我又趁机抽出两根躲藏其中。当她发现时，我已经热得汗水顺着脊背往下淌。
　　 “我的儿，这就是买给你吃的，干嘛躲藏起来？”她一边给我用毛巾擦着汗一边呵责着，然后又问我奶奶去哪儿了，我说去了西北地，恨不得她立马离开。就在她走出去不久，那一只只黑如绸缎般的小燕子被我掏了出来。
　　 燕子是吉祥物，我们这一带有关于摸了它的窝就会变成聋子或哑巴的传闻，因此是万万动不得的。我既然闯了如此大祸，换来的难免又是一顿胖揍。
　　 “男孩子天生调皮，长大了，也就懂事了。”邻居赵叔闻讯赶忙过来劝说爸妈，于是他们倒是消气了。
　　 许多往事一如无痕的岁月慢慢度过，又被发生了和发生着的事情不断湮没，故而也就渐渐淡忘，即使偶尔闲静下来，祭奠一下逝去的过往，斑斑往事宛如破碎的花瓶，空留一地的烟雨琉璃。儿时的趣事更是数不胜数，我常常想，如果能攫取那一段段精彩的瞬间作一幅长长的画卷，将那些欢乐，那些惆怅汇聚其中，把那些逝去的时光定格成永恒，再倒上一杯茶，品咂着它的幽香，这大概是人世间最美的享受了。