我打哈尔滨走过，去参观郊外的萧红纪念馆，一路的呼兰市情随物，赋形，紫色的花卉异常绚丽，挤着热闹。萧红定格为一尊石雕坐着，梳着长辫，右手托着腮帮，仿佛是在纪念馆前与人们谈心：清明不来，柳絮不飞。“我将与蓝天碧水永处。”偿愿，春天送她一首勃勃的新诗。
　　 我是带着一种对自我的纯粹性体验，走进纪念馆；随意读一点值得注意的问题，就感到作家萧红的回应，在让那年的夜色明亮了一下。这里曾是浇灌萧红对爱的缺乏而产生滔滔不绝的灵感之地：左边是她祖父母的土炕，通过客厅，暗室仓房，是她的房间。萧红缺少父母的爱，寂寞的童年，漂泊的凄苦，无意注定了一生的苍凉。
　　 那是她在早晨，见到了牛羊、狗、泥巴墙、老井，还有青草和云。那有些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园，堆满了破旧东西。那老祖父讲陈谷子烂芝麻的故事，有着左邻右舍千年不变的刻板生活。昏暗的油灯还在，蝉声沉落，蛙声升起：“我讲含着泪的微笑回忆这寂寞的人怀着寂寞的心情。”萧红离开呼兰去北平，想到了“无论在怎样的境遇里，一支笔都将陪我走遍天下”。梳装台，摆着很多书信，还有她和鲁迅往来的书信。呼兰河分界在同一疆土上，让她相信未来，相信未来人的眼睛，有看透岁月篇章的瞳孔。
　　 屋外边的呼兰发出打更的声响，死水也能冒出浪花：那胡家的小媳妇病了，又在跳神了。那磨倌冯歪嘴忽然有了老婆，有了孩子。记忆让萧红看到因为爱和月亮而活着的女人，使小镇的兴亡为人性的呼吸开了一扇天窗，也让萧红惊讶自己。萧红的《呼兰河传》陈列在书柜里。那大街小巷篱笆后的唠叨、争吵、哭笑，乃至梦呓，能让我从文学的参与角度注视这地方。河流反映了奴隶的灵魂，不能成为一座高山，不能与天空挑战，只退避在地上，藏起它的威吓在心里。萧红违背世俗观念而思索而生活了，旧的浪花必须淘汰，这可是一个好兆头，具有朝霞的某种特征。男尊女卑，让萧红逃婚，女性的解放，从幕后转入前台。
　　 陈列的照片有很多被掩埋的词语：鲁迅对萧红，比较家常，为人作想。萧军对萧红一见钟情。生活逼着萧红打了胎。萧军、端木、骆宾基、胡风、丁玲、梅志，这一群左翼青年作家值得致敬。爱是永恒的，但生命却有限。萧红用笔蚀出大坑，令人空空落落的想到落泪。对生活的困难，就是忍受。那是拥抱真理追求自由，求殷实而更求功名的时代，灿烂、自由、活得更热情，才是真正的“民国范儿”之魂。呼兰河把凄风苦雨译成青色的语言，在于承受过封建社会的剥削压迫，而也经历了日本帝国主义血腥的侵略。茅盾为《呼兰河传》的出版写序：女性的天空是低和的，羽翼是薄的，而身边的累赘又是笨重的。萧红鞭挞了受传统思想奴隶、以及又自怨自艾的可怜虫，原始性的顽强，只能听见彼此目光的声音。
　　 其实，萧红是一抹亮眼的红，因为鲜丽，而让人更觉凄凉。她是生长在冰天雪地的一支海棠花，一生无法言说的伤感和憔悴，仿佛只能在秋阳下消逝，哪怕她与张爱玲等并称为“民国四大才女”。萧红受过抗日的影响，还写过小说《生死场》《马伯乐》《小城三月》等小说。她是有大海的人，她所经历过的一切，很多人永远不太清楚。她对很多事情的看法和很多人不一样。
　　 她在香港，又跟端木在一起，渴望心底仅有的温暖和归属。生命是轻的，比烟花更寂寞，漂泊驱散不了她心底的孤傲。她很感慨：人生最大的烦恼是欲望，最大的忧虑是生死，最大的收获是满足，最大的能源是信仰。她让往事遥遥从呼兰河的上流漂来，唧唧复唧唧，在夜里倾述得格外惊心。“我没有过多的要求，只想过普通老百姓的生活。”民众的呼声，应该成为新的文学和文化符号。
　　 萧红寂寞而孤独地死了，埋在香港浅水湾。一只白鷺从水田惊起，飞越香江，猛然飞升：作家靠写作维持不了生活，萧红那32岁的一生，没在挣到一处栖身地，只能以使命感留下70万字的作品，集中地表现才情。岁月怎能阻挡思念在路上，她在西天想起一些后悔的事，就有梅花落下，落满北山。故乡万里烟云，思念无限绵长。
　　 最是孤独求微笑。不死的萧红感受了故乡的仁慈，归来兮，帆影如翅膀拍打呼兰河，推敲了黑暗的本质。岁月沿着晨曦的路线，追奔蔚蓝的方向，以云淡风轻的定力，赢得风平浪静。呼兰河养育了萧红，庆幸水土给了文学纯粹的骨骼，也对萧红的早死深致其惋惜。河浪花，在将阳光和春雨装进镜头。在背后，是神居住的广大的北方。
　　 萧红纪念馆的后花园，已经种植了无数祷词般的花木。新的希望在庄严的成长，散发出芬芳。呼兰，不断充满阳光的意义，春雷的鞭响，让枊絮抽条扬花，童趣声，喧响声，车轮声，落满耳鼓；也有老人，踏着晨露，与它对话。永不消失的彩虹，有萧红开心的笑意，有风儿的歌唱。萧红坐守呼兰，是让你们高过她。
　　 回到萧红纪念馆大前门，我诗性的认为，那些清明献上的丁香、菊花，如心灵素洁的宣纸，等五彩雪落笔，而将阐释交给读者。追忆、思念和缅怀，有着一次灵性的曝光，呈现具有唯一性。萧红的塑像倾斜向前，凝视呼兰河畔，新建的广厦千万间。呼兰河对清澈适应抒情的天空互相说：你好！欢乐，惜缘，和平与爱情，生活有着现代性的巨大变化。