一
　　 上完小学，我还没学会骑自行车，尴尬至极。
　　 那时想，以后直接买摩托车骑算了，干脆不学自行车了。八十年代中期，一个村也没几辆摩托车。五年级时，有一位同学王强的想法和我一样，我感到一阵欣慰，毕竟还有同病相怜的。可没过多久，那位信誓旦旦的同学就在他母亲的逼迫下，学会了骑自行车。
　　 这，让我莫名地多了些许孤独和失落感，有时徒生出一些胆怵，甚至抵触情绪。每每进校，看到迎门墙上宣传画中站在火箭旁的两个小同学，就觉得他们一定是在讥笑我。人一旦有了难言的心事，便有放不下的心结，而我的心结，时间似乎格外得长。
　　 难堪终究会来的。升入初中，全镇初一、初二抽尖子生会考比赛，全镇共有五所初中，每个校、每个班各抽五名尖子生，到中心位置的曹庄初中会考。会考的学校离家较远，有十多里路，要在规定的时间赶到，没有自行车，也不会骑自行车，这可让我犯了愁。
　　 我们学校的几个被选中的同学，聚在一起商讨着这次会考的事。期间，我以央求的眼光看着别人，希望能有人带着我，可同班同学的眼神都在躲着我。我尽量压低嗓音问一句：“谁带着我？”这个说车子不行，那个说骑车技术不行，都想推脱掉，我很难堪。我也知道，都是一个年龄段的，体重差不多，带上人，有的就很难压住车子。一筹莫展时，邻班的于大鹏大声说：“我带你吧！”我看看他，会心地微笑一下，以表示“大恩”不言谢。
　　 于大鹏，名出其人，一听名字，就让人一震。他家庭条件好，喜欢穿着一件皮夹克，身材比我们几个都高大。我们是邻村，每次都说好在哪里集合等我。我都提前如约而至，以免因为我而耽误大家的行程。几天下来，都是他带着我，最终完成了比赛。我从心里感谢他。遗憾的是，自高中后到现在三十多年过去了，只跟他匆匆见过一次面，简单交流过。
　　 茫茫人海，相遇并非容易。那时手机还很少，联络是个难题，但至今，我仍然记得他，还会想起他。其实，心与心的坦诚相见，那种懂得，即使不言不语，也总会暖到心底。
　　
　　 二
　　 经过此事，被逼无奈，加上羞于见人，我只好在小胡同里练习，再练习。那时，还特别怕别人撞见，都这么大了，真不好意思。等到溜得差不多了，就让母亲扶着车后座，我跨上大梁练习，直到练得离成功不远了。那一天，小伙伴逊祥正好路过，他见我在练习骑车，就爽快地说：“来，我帮你扶着，你练。”
　　 有小伙伴的陪练，我变得轻松多了，便放开手脚练习。多次练习之后，不曾想，奇迹很快发生了，在不知他放开手的情况下，我竟骑行了好长一大段路。就这样，练着练着，我自己就能独立骑行了。关键时候，有点帮助和鼓励就能带来巨变，这也是量变到质变的结果吧！
　　 我激动地跳了起来，这比过年拿压岁钱还高兴。
　　 我兴冲冲地骑着车子赶紧到奶奶家，上下不接下气跟奶奶说：“奶奶，我会骑自行车了！”以前因为我还不会骑，奶奶曾多次数落我，因为别人家的孩子都会骑了。
　　 “是吗？”奶奶不信，用疑惑的眼神紧盯着我。
　　 “走，奶奶，出去让您们看看我骑车去！”我自豪地说。
　　 “走！”奶奶笑眯眯地直盯着我。
　　 我几步蹿到家门外的泥土大街上，没等小脚奶奶走出大门，就跨上自行车骑了起来。快蹬几个回合，转头回来继续，当我看到奶奶的脸上露出会意的笑容时，如沐春风。
　　 是的，我终于学会了骑自行车。
　　 为何这么晚才学会骑自行车呢？说到底，还是因为家里贫穷。直到我很大了，家里才买了自行车，以致于对骑车产生过逆反心理。记得五年级时的王强同学，他也对那些嘲笑他的同学说：以后直接骑摩托车，还骑什么自行车！只不过，这都是当时的气话。
　　 其实，自行车作为普通百姓出行的一种便捷的交通工具，即使在现代社会，学会骑自行车，也是很有必要的。为此，家有女儿后，我对她骑自行车就很在意，一直催促她快学骑车。这就像学习一样，技能不怕多，不要落后在起跑线上。当然，我最大的希望就是能供女儿上学，完成学业，将来能谋到一个好的职业，不至于像我这样在外打工一辈子。
　　
　　 三
　　 自初二下半学期起，我开始了骑车上学的日子。
　　 有一次放学，我把挂在车把子上的书包，一不小心给挤到车轮里，划出了一道很大的口子。那是母亲用斜纹布给我缝制的蓝色书包，我已经用了几年了，有点可惜了！回到家，母亲给缝上大口子，只是书包不再美观结实了。于是，母亲给我买了一个绿帆布书包。
　　 初三那年，我有幸考上了镇中心初中的重点班。
　　 镇中心初中，离家有近二十里路远。在八十年代中期，这算是较远的路。那时，学生吃饭，需要自己带麦子到校食堂，再折换成面粉，然后按面粉数量买馒头或大卷子。为此，骑自行车，常常为麦袋子在车后座上偏了而苦恼，因为柏油路早已年久失修，坑坑洼洼的，骑一段路，就得停下来摆正袋子。还好，竞争的学习气氛，让我早把一切杂念抛到九霄云外。
　　 后来考上县一中，这在别人眼中，美好的生活开始了。那时公路窄，路况差，地面像老乌龟壳，龟裂严重。路过的村子又多，七拐八拐，总觉得上学的路途遥远，其实只有二十多公里。骑车子，最担心的是扎胎了。若是在前不靠村、后不靠店的地方扎了胎，只能推着车子左顾右盼地找修车铺。哪有这么容易找到的？所以，往返骑行，都会特意留心路边店铺。不过，想想美好的理想就在前方，心情自是一阵激动，每每如沐阳光。
　　 高中的生活是紧张的，可以说是压力山大。每上两个星期的课，才歇一个星期天，待到周末放假时，夕阳已西下，而我最担心的是自行车胎是否还有气？因为自行车慢撒气，又一时难找到打气的地方。冬天天黑得早，骑到半路，路上的行人已很少了。夜幕来临，黑色主宰了一切，特别是没有月光的夜晚，只能靠眼神和感觉了。有时自行车也不争气，车胎很难承受半月的气压，一般都会慢撒气，待到用时，它却耍脾气似的变瘪了。没法，就推着车子找有灯火的地方去打气，还好修车铺关门晚，见我是学生，就免费使用打气筒。那种感动久久在心头，言而难尽，而我只能客气地说声：“谢谢，大哥！”
　　 人间充满了爱，但人生的路上，不会只有爱，还有烦恼和伤害。
　　 说起自行车，最让人气恼的是气门芯被人拔走了。那一次，我扭头细看，一排自行车，没有一个气门芯，真是令人苦笑不得！还有一次，我急于回家，走到车棚里，却发现自行车的车座竟被人卸去了，可笑，愤恨，无奈。这怎么办？只能出去买一个了。那个年代，车棚、路边停放的自行车，夜间需承受着类似的“凌辱”和“摧残”待遇。
　　 谁的青春不迷茫？我也纠结、厌烦和痛恨这些恶作剧，随之而来的便是内心的迷茫和失落，以致于直接影响了学习。后来，想想，真后悔！后悔没能在学业上取得大的进步，后悔没珍惜美好的年华。
　　
　　 四
　　 那段骑在自行车上的青春，充满对知识的向往，有幼稚、单纯、简单、美好和开心的时刻，也有担心、沮丧、失望，真是让我欢喜让我忧。
　　 最难忘的一次，是骑着车子路过肥城矿务局驻地时，天就黑了下来。
　　 星空高远，生命是那么的卑微。当一个人的时候，就会发现这个世界真的很安静。返家途中，骑着骑着，突然，车子停下。我在原地蹬了几圈，差点歪倒，原来是轮滑了。我赶紧从车子上下来，抱着侥幸的心理，推着走了几步，再试试。令我失望，还是滑轮。修车的，早就关门了。我失望至极，只得推着车子，慢慢顺着路，往家的方向走。
　　 周围充满了让人头皮发麻的寂静，我虽不相信鬼神，但还是有一种压迫和恐慌。一阵冷风吹来，扼住了我的喉咙，连呼吸也被冻住似的，禁不住地我打了几个寒颤。我嗓子顿一下，用力吐出一口唾液，也想让周围的一切听见。行夜路，闹出点声音来，是可以缓解紧张的神经。当时，仿佛唾液星子，就溅在脸上，豁得凉了一下，那种惊恐感就消失了。在黑漆漆中，走了一个多小时。踏进了家门时，方觉得委屈极了。然而，母亲的一句安慰，我啥情绪都烟消云散了。
　　 有道是，爱是抚平一切伤痛最好的药。
　　 青春，是一场痛苦的修行。有些伤痛不得不经历，有些错误不得不犯。人逃不过与时间的角逐，经历了一些事，一些人，也许真的教会了我们成长。在一次次的挫败和曲折中，学会完善，学会充实，也愈来理解人生的现实和生活，懂得如何成为更好的自己。正是生活的磨砺，让我不断成熟。
　　 青春如一阵风吹过，已经成为了永远的回忆。
　　 饮一杯浓酒，醉看流年里的花开花落。青春的那些事，注定会珍藏在泛黄的记忆里，我会时常地回味曾经，咀嚼生活……