一
　　 作家止庵在回忆母亲的文章中，多次引用母亲写给女儿的信。止庵的母亲在信中给女儿写自己细碎的生活，写自己的喜怒哀乐、写自己一生中偶尔回忆起的点点美好。读止庵母亲写给女儿的信件，就像是在听他的母亲唠叨的话语，情景历历在目。这些信件，对于一位失去母亲的女儿来说，是一笔多么珍贵的精神财富啊!
　　 母亲去世后的春节里，我深深体会到了古人所说的“每逢佳节倍思亲”的真正含义。关于母亲，除了想念之外，还有些不敢触碰的细节。时间越久，这些细节不但不会丢失，反而在时光深处越发地清晰起来。
　　 母亲健康时，回到娘家，我与母亲总是通宵达旦地聊天。我静静地听母亲讲家里的琐事，讲邻居们的趣事。那时母亲与我有着说不完的话题。我的母亲没有上过学，只进过识字班，但能读书看报，还能写简单的信件。遗憾的是母亲却没有给我写下只言片语。
　　 2010年突如其来的一场车祸，让母亲永远沉睡不能醒来。
　　 在医院做了尽可能的治疗，均不见起色，医生建议回家静养。
　　 回到家，母亲所有的吃喝拉撒我都要细心负责。吃进去，需要我想办法；排出来，也需要想办法。我这个从前没有任何医学知识的人，在很短的时间里学会了插胃管和导尿管，一开始手足无措，后来竟也驾轻就熟。推拿、理疗、火灸，足浴，所有被认为能帮助恢复的方法都试过了，但收效甚微。最后两年，物理治疗基本停止，但我还心存侥幸，坚持每天跟她说话，给她做全身按摩。我希望她在某一天里，突然能从无尽的沉睡中醒来，希望她日渐飘忽的灵魂，回归到枯瘦的身体里。但是无论怎样细心的护理，终也没有将沉睡的母亲唤醒，母亲在2014年的4月30日夜里去世。     
　　      
　　 二
　　 母亲去世的第一年，我在夜里常常会梦到她。母亲衣着褴褛，要么出现在我住的房子里、要么躺在她睡过的房间里、要么站在我的床前、要么睡在我的对面：光头，口不能言，身不能动，只是用怨毒的目光看着我……每一次梦到这样的母亲，我都会在惊吓中醒来。过后，我又总是大病一场。这是因为看她痛苦的日子太久，母亲受病痛折磨的样子已深深地根植于我的脑海之中。爱与愧疚，纠缠着我，在梦里一览无余。我把这些说给年迈的父亲，父亲便会去母亲的坟上坐一会，说一些话，至于说的什么，我不清楚，但能猜到。  
　　 对母亲照料，我是费尽了心力的。她五年植物人状态，皮肤一直清洁白皙。虽然瘦，但没有褥疮和溃疡。每当感染其他病菌住院，熟悉的大夫都惊讶母亲能坚持下来，对我的惊人付出给予肯定。
　　 对于母亲的愧疚，主要来自于她去世的那一天。那天在医院用轮椅推母亲做各种检查时，其实她已经陷入了深度昏迷。她时有时无的呼吸，早已表明，母亲的生命已经到了最后的阶段。因为不懂，我让母亲在弥留之际，经受了不必要的颠簸和折磨。还因为我不相信，母亲会弃我而去，在最后时刻，没能及时通知母亲的娘家人，与她做最后的道别。我也因刚刚睡着，错过了与她诀别。孤独终老，对母亲而言，是怎样的痛？她有理由怨恨我。
　　 那天，我刚睡一会儿，即从惊悚中醒来。爬起来，给母亲翻身，母亲已经没有了呼吸。医生查看后，说母亲已经没有了生理反应。医生征求我的意见，问是否要做心肺复苏，我沉默片刻自作主张：让母亲就这样去吧，不要再让她在世间受折磨了。
　　 给母亲擦洗穿寿衣时，摸着她还温暖的手，心里有些异样，但也没有多想什么。那时母亲的神情安详极了，仿佛是从灵魂到肉体得到了解脱。
　　 母亲溘然长逝后，父亲从老家赶到医院，已经是两个小时以后了。父亲给母亲脸上盖黄纸时，母亲的嘴巴微微张开。父亲捏住母亲的上下颌，试图将她的嘴巴合上，但无论如何都合不上，母亲就那样张着嘴巴入殓了。
　　 与母亲在殡仪馆，做最后的告别。母亲包裹在寿衣中，显得那么瘦小。母亲的脸已经蜡黄，非常冰冷。因为脑积水而肿胀的脸，恢复如常，嘴唇上却出现了一道道红色的裂口。干涸的血丝沾在那些裂口上，本来微张着的嘴巴更大了。远在他乡的哥哥奔波回来，伏在母亲的遗体上痛哭。哥哥也试图将母亲的嘴合上，也无济于事。母亲就那样张着嘴巴被推走，被火化。
　　 我常常想，五年来没有说过一句话的母亲，是不是还有什么话要说？张着嘴是因为她不甘心。
　　 母亲被入殓时，我为什么没有再去握一下母亲的手？如果那里母亲的手还是温热的，父亲和弟弟，他们会做出什么决定？如果听从他们的决定，我是不是会少一些愧疚？
　　 葬礼过后，看着母亲睡过，如今却空空如也的床时，我崩溃了。甚至觉得，是我放弃抢救，葬送了母亲再次生还的机会。为了安慰自己，思前想后，即使再次抢救过来，母亲还是植物人。抢救时甚或还要再次手术，那对母亲又是怎样的煎熬与折磨？我不停的自问自解，在很长的一段时间中，我背负愧疚生活着。   
　　 母亲去世后，她用过的物品，我把它们存放在阁楼的储藏室里。床、轮椅、藤椅、被褥、衣物、氧气瓶、雾化器，我将每一件物品都擦洗得干干净净，码放得整整齐齐。 
　　 曾经有人劝我将这些东西捐了，卖了甚至烧了，但我就是舍不得。采用任何一种方式，我都觉得是对母亲的舍弃。母亲的身体已经离我远去了，留在这个世界上关于母亲的，除了记忆之外，就是她用过的这些物品了。这些物品还残留着母亲的气息，尽管越来越淡，但对于一个想念母亲的女儿来说，聊胜于无。
　　 那间屋子，我有很长一段时间不敢打开。有点怕，到底怕什么，我说不清。我将那屋子锁着，似乎是锁住了一个心魔。
　　 母亲的缝纫机，与我年龄相仿。母亲生病后，它就一直闲置在老家的角落里。台面堆满了杂物，机身落满了灰尘。父亲说放在那里除了生锈，就是攒灰，要么卖掉要么送人。我大略检查了一下，觉得没有很大的毛病，就把它放进后备箱里，直接送去修理。修机子的师傅把机头擦干净，上了油，换了几个小零件。师傅说，缝纫机很好，再用几十年也没问题。
　　 当我脚踏缝纫机的时候，我会常常想起母亲，想她用这机子为我们做这做那时的情景和心情。
　　
　　 三
　　 每年清明，我都想回去，给母亲上坟。但是按我们这里的风俗，女儿是不可以在祭拜的仪式上出现的。每当一些这样的日期到来之前，我都会买一些金箔纸，趁有空的时候，洗净手坐下来，虔诚地将那一张张方方正正的纸，折叠成一只只圆鼓鼓的金元宝。一只，二只，三只……三百只、五百只、八百只……直到将那条长长的口袋装满为止。我认为多多益善，好让母亲在另一个世界有足够的银两可花，不至于过拮据的日子。旁人看我无休无止地叠，劝道：差不多就好，太多了背不动。哎，说的也是，母亲那病重的身体怎堪如此重负？ 
　　 祭拜那天不能回去，我就在前一天或后一天，不带供品，去给母亲烧点纸钱、元宝或者送上一束鲜花。给母亲嗑几个头，在坟前坐一会，说几句话。我很心酸，却很少落泪。 
　　 四年过去了，我慢慢不再惧怕去阁楼的储藏室，我也早已不再被母亲的气息窒息得流泪了。我可以在母亲住过的房间里，也就是现在的书房看书、写字、看电影、打盹，甚至梦到母亲也不再恐惧了。前些天，太阳正好，我把母亲用过的藤椅拿到露台上，铺上毛毯，躺上去。面对天空，享受太阳抚慰，也沐浴在母爱的温馨里。  
　　 时间是一剂良药，所有的爱、愧疚与惩罚都会慢慢的淡化，以致消失。梦中的母亲渐渐柔和下来，恢复到了健康时的样子。梦里靠着她的臂膀，也有了温暖的感觉。
　　 龙应台在《目送》中说：所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。
　　 我明白，母亲在时光隧道里已经越走越远，甚至连背影都消失了。我不必追，也追不上。把母亲留在时光深处，最好。