随着时代的变迁，一些曾经耳熟能详的词语慢慢褪色、消匿。然而它所承载的故事、记忆却不曾褪去，有时会显得更加清晰，厚重。
　　 谈到“送公粮”，也许有人会问，什么意思。时代变化之快，既让人欣喜，也让人惶恐，它让曾经鲜活的现实变成永远的历史。农民把收获的粮食，按国家收购价送一部分到国家粮库(一部份是完全白送，算是农业税），就是“送公粮”。有了农村人的“送公粮”，才有城里人的“商品粮”。那个时候，能吃“商品粮”就是一种身份。“送公粮”直接体现着农村人对国家的贡献，也是农村人引以为豪的存在。
　　 这一年，实行了包干到户。天公应时，风调雨顺，庄稼长得特别好。故乡的秋天透着丰收的喜庆，田野里一片金黄，空气里弥漫着稻谷清香和农村人欢乐的笑声。沉甸甸的稻穗压弯了腰，依然顽强站立着，像是农村人的脊梁。微风徐来，稻穗沉稳、淡定的摆动，像是在炫耀自己壮实与辉煌。明媚的阳光下，那一串串稻穗，分明就是一串串金子，又像是农村人晶莹的汗珠。农人看在眼里，喜在心里。在生产队这么多年，从没有见过稻穗居然能长成这样。在一段时间里，乡亲们见面，说得最多就是今年的收成。哪怕是在路上碰见，打个招呼也总不忘互夸一下，说对方田里的稻谷长得好。父亲一向都很严肃，不苟言笑，但此时我看到他黝黑的脸上绽开了笑容。在父亲的心里，已经规划好了：那丘长势最好的要送公粮。那也将最后收割的，尽量让它在田里多长几天，这样稻谷将会更加饱满壮实。
　　 稻谷收割回来，需要晾晒。生产队的大晒场被分割成豆腐块，每户一小块，这样，晒谷成了一个难题。刚刚分到田地的农人不在乎这个，他们有自己的办法，先把稻谷简单翻晒一下，去掉基本水分，使之不至于烧坏，再搬回家，放在杂屋里，等到太阳天，再一担一担的挑出来晒，只是多费点力气而已。庄稼人总有使不完的力气。
　　 用肩膀挑东西，是家乡最常见的农活，有经验的农夫肩上挑着一百二三十斤的东西，健步如飞，走上一两公里都不用歇气。沉重的担子压在肩膀上，脚下踏着有节律的步伐，扁担在肩膀上一闪一闪，发出沉稳律声，像是固定的鼓点。右边肩膀感觉累了，就短暂立住，往左边肩膀一甩，扁担和重物便稳稳地移到左边肩膀上，再继续前进，直到左肩累了再换到右肩来，如此不停的反复。农忙时节，农村人的时间很是金贵，他们再累也舍不得放下担子来歇气，就靠这“换肩”的功夫来延长挑担行走的距离。年少时，自己也曾干过这种农活，只能担六七十斤，再重腰就直不起来，“换肩”的功夫却始终没能学会。
　　 艳阳天是晒谷的最好时机，大伙异常忙碌，早早地把稻谷一担一担地挑到豆腐块似的晒谷场，用耙子弄成一垄一垄。隔上一根烟的工夫就翻一遍，把下面的翻上来，上面的翻下去，让每一粒稻谷都有享受均等阳光的机会。头戴遮阳草帽，脖子上挂一条擦汗的毛巾，光着脚丫，这就是晒谷的人。通常是老人，或不便下田劳动的妇女，或半大小孩。这是个轻松的农活，需要照顾劳动能力弱的。壮劳力是用来干重力气活的。
　　 晒谷坪地面温度在不停攀升，阳光火辣辣地照在身上，地面反射着强烈刺眼的光，赤脚踩在地面就如同走在火炭上。之所以赤脚，并不是因为农人没有鞋子穿，而是害怕鞋子上泥土弄脏稻谷。热浪一波一波袭来，带着潮潮的水汽，人如同在蒸笼里。晒谷人并不在乎，因为他们知道，天气越热，稻谷就晒得越好。往肚子里不停地灌水，用脖子上地毛巾不停地擦汗，这就是他们应对炎热的招数。
　　 农忙时变天是极为平常的。这不，刚才还艳阳高照，大伙都热得喘不过气来，突然一阵凉风袭来，大伙都感到惬意，享受这难得的凉爽时光。继而天空飘过一片黑云，整个天空被罩住，黑夜像是提前来到。此时，农人已不再存在任何侥幸，确相信一场暴风雨已不可避免。赶紧从田里拔出脚，找个有水的地方胡乱地冲掉脚上泥巴，径直往晒谷场奔去。身体被淋湿，那是小事，稻谷可不能被淋。大雨在即，大伙都被调动起来，赶紧把稻谷弄成堆，扯出之前准备的塑料盖在上面，再拿石头、砖头或重物压在塑料上。争分夺秒，与老天爷比赛。这个时候，通常都不分你家的，我家的。大家就近干活，手里有什么工具就用什么工具，能多快就多快。大伙团结合作，天然地拧成了一股绳。庄稼人习惯这突如其来的变化，没有人抱怨，有的只是年长者镇定的指挥呼唤声，相互配合的号子声，夹杂其中的嬉笑声。
　　 老天爷像是和农人进行一场博弈，又像是在玩着一场游戏，开始东滴西一滴地下着，像是在催促着庄稼人。继而雨声越来越紧，可以听到雨滴打在塑料上“嗒嗒”的声音，稻谷都收好了，晒谷场上长出了一个个白色的小山包，塑料被压得严严实实，庄稼人都放心了，稀稀拉拉的雨滴已经变成了滂沱大雨，地面上即刻出现千万条河流。庄稼人躲在房檐下继续嬉笑着，开着玩笑，享受着这难得的清凉，也享受着难得的休憩时光。
　　 稻谷晾晒干后，还得进行筛选、装袋。这道工序需要多人配合，家里人全员出动。忙碌从傍晚时分开始，这时稻谷已经翻晒了三四整天。筛选农具是木制的风车。用簸箕装好的稻谷需要一人奋力举过头顶，倒入风车上部漏斗之中，风车的风叶靠人力持续稳定摇动。虽不很费力，但时间长了，你就会觉得手臂酸痛，酸痛也得坚持，不能有丝毫的懈怠。稻谷靠自身的重力从漏斗泄下，吹风把稻谷中的杂质和秕谷赶走。壮实饱满的稻谷则欢快地从下方一个出口跑出，落入下面的箩筐。一次不满意，还可再来一遍，直到满意为止。筛选后的稻谷要装入硕大的麻袋里。一人用簸箕端稻谷，一人撑开袋子；一簸箕稻谷倒下去，伴随而来的是稻谷中浓烈刺鼻的“禾灰”。“禾灰”刺激着鼻子和眼睛，甚是难受。庄稼人不讲究，他们不会因此带口罩，他们认为那是矫情的表现。庄稼人是不会矫情的。全家人忙完这些，已繁星满天，这注定是一个辛苦的夜战。
　　 用麻袋装好的稻谷，需要送到五六公里外的粮站，这个时候就要用到另外一种“神器”，叫“土车”，实际是木制的独轮车，一次能装载三四百斤。在农村，由于道路狭窄，这已经算好的运输工具了。一根扁担压在肩膀上，扁担上有两条牢实的绳索套在独轮车的两个把手上，主要的荷载就在肩膀上，手上也可以使劲，手和肩膀配合，完成重量的分配，还可以灵活把握方向。
　　 父亲在后面推车，我在前面用一根绳索拽着，父亲告诉我：拽车需要技巧，上坡的时候能有多大力就用多大力，下坡时则不能拽，平地上保持同步就行，过坎的时候更是需要配合好，若配合不好，则有翻车的危险。我不偷懒，需要我拽的时候，我会使尽吃奶的劲，因为我知道父亲比我更加辛苦，我使大一点劲，父亲就可以稍微轻松一点。车子走过的地方会留下一道深深的痕迹。我的肩膀上也会留下红红的绳索印记，火辣辣地痛，可以想象父亲的肩膀也是多么的难受。年少的我开始心生怨言：谁要粮食，还不自己来取，非要我们这般辛苦地送过去。父亲则没有这个意思，像是在拼命地完成一个自己的使命。
　　 终于到了粮站，“送公粮”的人很多，需要排队等候。好不容易轮到我们了，稻谷又倒到大的箩筐里。工作人员过来验粮，伸手插入稻谷深处，取出一点点，放在口里咬一下，听到“嘎嘣”一声，算是检验稻谷的干湿度，然后用一个专用筛子，狠劲地筛一下，看看是否有杂质和秕谷。再拿出一个木制的工具在稻谷上印一下，出来一个大大的白色“上”字，看到自己的稻谷是上品，父亲显得很高兴，又像是如释重负。粮站的稻谷已经堆成了山，父亲必须自己把稻谷用箩筐担到指定地方。先是一段逼仄的木制台阶，然后再过一个五六米长的粗糙跳板。看到父亲挑着担子，费力地爬上台阶，又忽闪忽闪地走过那个跳板。我心里便有一丝担忧，又升起一股敬意。父亲送完稻谷回来，得意依然写在他脸上。
　　 就这样，我们算是完成第一批次的任务，整个“送公粮”过程需要两天多的时间，要跑七八个来回。
　　 最后，父亲从粮站拿回一沓崭新的票子，数了又数，欣喜、骄傲、自豪全部写在他那黝黑的脸上。高兴的父亲会吼着嗓子唱他那半截子花鼓戏“收获季节，谷粒如金……”
　　 时代发展了，现在家乡的水泥路已通到家家户户，即使再要“送公粮”，也不需要这般辛苦了。每每想起当年“送公粮”的情景，让我触怀的是勤劳勇敢庄稼人的乐观、豁达和感恩祖国的情愫。