我有一个姑姑，嫁得很远，平常我很少去她家。只是每年的寒暑假期间，我总会去住一段时间。那时候，奶奶还活着，她和亲戚们没什么来往，也不爱走动，但这个姑姑，是她的亲生女儿，对她很好，体贴她，爱跟她说一些家长里短，也时常回来看她，带一些乡里少见的肥皂牙膏给她。有时候还带一种米糕，很甜，粘牙，含在嘴里，会慢慢化掉。这个姑姑和奶奶很亲，由此，奶奶也爱去这个姑姑家，每次带着我。
　　 现在，我已经记不清那个姑姑到底住在哪里了，只记得，奶奶带着我，走过一条长长的土路，去赶一趟公交车。公交车不是时时都有，我们在站在马路边，翘首张望，慢慢地，身边围过来很多人，他们和我们一样，都是等车的。这样总要等上大半天，远远看见那车来了，像一个沙丁鱼的罐头，大家一拥而上。车里真挤啊，到处都是人，前胸贴后背，汗臭味真冲鼻孔。奶奶怕我丢了，上车之前，总要叮嘱：“拉紧我。”
　　 不知道要坐多久的公交车，慢慢地，车上的人就少了，活动的空间变大。渐渐有了座位，开始是奶奶抱着我，合坐一个座位，过了一段路，我们就各有了一个座位，到后来，车内到处是座位，我简直可以躺下来。
　　 窗外的风景不时变幻，一会儿是一片树林，一排排的白桦树，笔直挺拔；一会儿是一处草坪，几只黑山羊悠闲地吃草，它们的下颌，长着一绺胡须，偶尔会抬眼看一下我们的车。
　　 公交车到最后一站时，奶奶牵着我下车。那时候，我已经分不清东南西北了，由奶奶牵着我走。我们要走过一条长长的柏油马路，路的两旁，栽着一排银杏树，笔直的树干，像一列士兵，一直延伸到我看不见的远方。我们沿着那条柏油马路一直走，走到天色暗淡，星星在夜空中眨眼的时候，就会看见一片竹林，绕着竹林转过去，就到了姑姑的家。她家就掩在竹林后头。
　　 这里是和我家完全不同的一个地方。
　　 姑姑家是一个四合院，中间有一个天井。天井里到处是青苔的痕迹，它们绿油油的，即便是冬天，青苔萎了下去，绿色却保留下来，只等来年喝饱了水，又重新长出来。
　　 天井的北面，放了一块条石，上面摆着几盆山茶。山茶开花很早，春节的时候，就全开了，一朵接着一朵。天气晴好的时候，太阳会越过四面的房屋，在那些山茶花上，停留片刻。我们在天井里玩，抬头能看到瓦蓝的天空，还能看见一棵柚子树，长得比房子都高，它总是探过墙头，向会我们显摆已经掉得差不多的柚子。
　　 姑姑家有一口水井，这也是我未曾见过的。水井上面建了一个“人”字型屋顶，是来防止雨水滴进去，污染水源的。水井不知有多深，我每次才将头探过去，就会被姑爹抓住：“小心。”
　　 姑姑一家总是小心翼翼地看着我，生怕有个闪失，其实，那时候已有十来岁，早就是小大人了。早晨，姑爹站在井旁，双手扶着井轱辘，将两只桶扔进井里，吊上来两桶水，冬天的时候，能看到水腾腾地冒热气，我把手伸进水里，温温的，感觉特别神奇。表妹说，夏天的井水是冰的，将西瓜用桶悬在井里，半天之后，捞上来切开一尝，沁人心脾，比城里人的冰箱都好用。
　　 水井旁边是一条小路，通向菜园子。小路的两旁扎了许多竹篱笆，中间夹了一些茉莉花的枝子，春天，茉莉花开了，篱笆像一堵花墙。菜园子是附近村民共用的，有几十亩，占地特别广。园子里有几株桃树，春风一吹，花开得很热闹。村民们冬天种的白菜，一到回暖的时候，窜得特别快，有太阳的日子，白菜开花，一地金黄。宋代杨万里写过一首《宿新市徐公店》：篱落疏疏一径深，树头花落未成荫。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。这首诗仿佛就照着这个景写的。
　　 我的印象中，姑姑每天做得最多的事，就是坐在小天井里择菜。她变着花样给我们做菜，红烧肉，猪脚，麻婆豆腐，都是我平常吃不到的。特别是每次我们要辞行回家了，她给我们饯行的那餐饭，总是做得特别丰盛。高大的八仙桌上，十样锦，辣椒炒肉，红烧煸鱼，要配上八个碗。我是很愿意去她家的。
　　 我的小姑，嫁在邻村，离我们住的地方只隔了几道田垄。
　　 小姑家里是做钢材生意的，家里的房子建了三层。她家的地基打得很坚固，建在一个高高的台阶上，去她家里颇有一种朝圣的感觉，二楼有个大大的露台，向外面伸着。房子的外面建了很高的围墙，墙沿上安了很多碎玻璃，太阳一照，反射出冷冷的光芒。门口有两只石狮子，目光凶狠，冷冷地盯着来来去去的行人。他们家的门，永远是关着的，一只黑色的大狼狗，站起来比人都高。大狼狗不停地在门后徘徊，偶尔发出一阵低吼，瘆得人头皮发麻。
　　 小姑家里很安静，两个表哥很少着家，他们忙着生意上的事。小姑爹永远是坐在客厅的沙发上看电视，有人进来，他抬一下眼皮后，又去看电视了。
　　 我很少去小姑家。我去学校，如果抄近道，要经过她家门口，但我总是绕另外一条道，每天要多走几里路。
　　 奶奶也很少去，记得有一次，奶奶带着我从小姑门口经过，正好遇上小姑从大门出来，撞个正着。小姑一把将我们拉进她家，硬是要留我们吃午饭。
　　 小姑厨房忙碌。我们坐在客厅里。小姑父斜倚在单人沙发上，耷拉着眼皮，似乎我们都不存在。我缩在沙发的一角，感觉气温不停下降，周身冷冰冰的。
　　 好不容易等到小姑做好饭，我和奶奶匆匆扒拉了几口就说要回去了。面对小姑的挽留，奶奶不停地说“家里有事，有事”。我们走出小姑家的大门时，外面阳光正烈，晒在身上，热气烘烘。
　　 奶奶去世时，她的儿女六个齐齐到场，聚在一间小屋里开会，门都上了锁。我从门口经过，听见小姑的声音，从门缝里钻出来，尖厉得像把匕首，扎人耳朵：“……我晓得你们，个个看不起我，我娘在世的时候，也跟你们一样的，跟我都不亲，你们个个都把我当外人……”