
【八一】桃花(外四首)
◎桃花辞
先画一朵桃花。画她的笑
她的哭。她昏昏欲睡的姿势
再画她的飞。然后
我会出门,靠近一棵树寻找诗人的骨头
他们都爱桃花。死了还爱
还为满地飘落的红颜书写祭文
我读过的不是来自李白。而是大洋以西
双眼似深掘的井。幽蓝幽蓝
他的诗句幽蓝幽蓝
宛如桃花的另一件披风
◎桃花
我只能看,不能说
背过一树桃花,给新孵的小鸡拌菜叶
清扫院子。 捡拾柴禾
她们说那是火
会飞。会落
落在地上还是火
她们包着 头巾不在乎。牵着牛不在乎
我煮饭。切开萝卜
心里静止的水,都是桃花的水
容易淹没菩萨的心
◎杏花
我关着门,面对一枝杏花将重新思考
经过一张纸,扶一扶炊烟
拍一拍远道而来的狗叫声,开始临摹
枝干。花苞
绽放的全过程,像极了我
我借用一部分暮色,梳洗、上妆
比桃花要淡
比梨花要浓
比了我,清清白白再留几分羞
哥哥,看花就来杏花村。喝酒就喝杏花酒
容易醉。容易醒
◎梨花
你说麦子可以种在眼睛里
生生而不灭
我们用麦秆作哨子,编篮子
我们用篮子盛阳光和歌声
然后,再摘几朵梨花放进去
姐姐,你抱着篮子日日清洗
窗帘白了。你白了
春天,硬是让你洗得白白净净
但你在哪里?
我找遍了抽屉、墙角,翻遍了日记、口袋
没有你。没有我
遗世而独立,是你留下的唯一谎言
谎言流泪了?
她们流泪了
我在村西头。姐姐你看到了吗?
梨花在我头上飞
◎棉花
刚开始,母亲需要蹲下、跪下
用眼睛丈量好株距,行距
把棉籽埋入土
出苗了,母亲以同样的姿势拣苗确定棉株
然后截水浇灌
细心呵护
棉花总不负母亲,一天天长高像孩子
总会生病,气色不佳
母亲会及时查看,就医
如果它是花,应是母亲的花
如果它是花,应是爱的花
开在心窝窝,供她们摘
直起身。弯下腰
大片大片地摘。堆成山。白的山是陷阱
母亲躲在里面,我找过
姐姐躲在里面,我找过
哥哥,你上山就上棉花山。陷进去
我不找
母亲又去摘棉花
我先梳梳头,画画眉
◎清明
一亩杏园,是我的
是发簪上的珠子。有光泽和幻境
父亲在园子里,背着他的药箱
面对杏花,他伸出手
不敢碰
他的听诊器挂在脖子里,毫无用处
杏花还在哭。还在落
蓝色的药片,躺在父亲的手心
我走过去,替杏花吃了
父亲看了看我,没有摸我的头不见了
我等待。在零乱的诗行里
大雨淋湿了我