一
　　 收到秦无歌死的消息时，我正呆呆注视着天空，阳光温吞吞的，有气无力地照在地上。仰望得久了，身体有一种错觉，好像要掉进海一样深邃的天空里，头晕脚轻。我赶紧收回目光。
　　 秦无歌，男，42岁，党员，汉族，孤身一人，原副县长，系心肌梗塞死亡，排除他杀。这是公安机关下的结论。用“孤身一人”代替“未婚”这个专业术语，颇有些意味。秦无歌是个孤儿，在孤儿院长大。
　　 在这个不大的小城，秦无歌是政界名人，大小媒体上频繁出镜。死后，只有寥寥几行字出现在网络上，没有铺天盖地的报道。一辈子最终归结为简单的几句话。人生不过尔尔。
　　 坊间像一个巨大加工厂，无论什么样的故事到了它那里，都会以最快的速度流程再造，加工出炉。流言是它制造出来的最为流行的产品，像随风传播的病毒，不断变异。病态的形象，毫不影响人们对它的好奇。
　　 秦无歌死后，各种各样的风从城市的角角落落吹起。有的说，秦无歌肯定是贪污受贿大发了，畏罪自杀。有的说，平日里在办公室喝茶看报纸，一坐一天，屁股挪得稀罕。下班后，公家饭吃得饱胀，酒喝得醉熏，时间久了，能不得急症？有的说，又空出一个副县级职位，有得争了。有的怜惜，年纪轻轻，正好干事的时候，咋说走就走了呢，可惜，可惜……
　　 在一次会议上，秦无歌曾给我留下深刻印象。有的干部不作为，分管的工作出了问题。他当众指名道姓骂脏话。越骂越气，他站起来，将麦克风摔到地上，对正在摄像的媒体说，你们闪开，别挡着我，让我好好看看下边这帮人！
　　 好大的官威！这是秦无歌给我的第一印象。一个人从政当官，脾气要懂得拿捏。没有点脾气镇不住场面，但脾气大得能气死头牛，跟在屁股后边干活的脸面尽扫，人惹不起能躲得起。秦无歌气冲斗牛，估计寒了好多人的心。官大一级压死人，下边干事的，受的委屈鼓鼓胀胀憋在肚子里，谁都不敢跳出来跟领导比个尊卑高下。
　　 秦无歌生前，我们三次接到举报他的信件，未来得及调查，他便离世。死后，又连续两次接到举报信，语气一次比一次强硬，充满火药味。信上说，他以权谋私，作风粗暴败坏，搞女人，搞贪腐……
　　 一个化名“诛仙剑”的人举报的。
　　 中国约定俗成的传统，人死盖棺定论。秦无歌生前是县里的主要头脑，一旦查实确有此事，不但县委县政府脸面扫地，秦无歌身后也会留下一世洗不尽的污水，名声尽毁。
　　 暂存留档，不做调查处理。这是县委最初的态度。
　　 举报人却声称，若不查清，将继续上访，直至上访到顶天。这封信成了一颗遥控炸弹，引线在举报人手里。要想消除潜在威胁，坐等看来是不行了，得想方设法剪断引线，彻查。查无此事，还秦无歌清白。查有此事，做出结论，最后盖棺定论。
　　 我奉命带领专案组，调查秦无歌案件。
　　 雾霾笼着整座城市，阳光被淹没了精气神。路上的行人，像幽灵若隐若现。四周模糊的树木和建筑，像城市精心设置的埋伏，慢慢合围，魔力般紧紧裹住我们，越来越有力，让人压抑窒息。
　　 人们的视线像渐渐集拢的聚光灯，照得纤毫毕现。专案组无处藏身。
　　 秦无歌的死带给舆论和县委县府的冲击，像一只挥来的巨掌，重重拍在我们身上。媒体猎狗一样这里嗅嗅，那里闻闻。好事者到处打听案件的进展和内幕。有的给我打电话，问东问西，好像我要不说两句，对不起他们似的。
　　 我们无可奉告。
　　
　　 二
　　 作风粗暴，不能靠主观臆断。要找人摸情况。
　　 我们约见秦无歌生前的秘书小刘。小伙子，挺拔的个头，穿着干净利落。
　　 我单刀直入，询问他对秦县长的看法。
　　 他说，你们代表组织了解情况，作为党员不会歪曲事实。秦县长对工作很上心，标准高得近乎苛刻，推动工作有时性子急。越对领导干部，要求越严。对普通人群，他从不发脾气，想尽办法给予关照。今年，全县摸排校舍安全隐患。他亲自带队跑乡镇，入学校，每逢遇见特困学生，自掏腰包给他们添补生活费用。
　　 我跟秦县长之间更像亲人。秦县长曾说，小刘，咱俩在一起呆的时间比家中亲人还要多，不是亲人胜似亲人哩。他待我亲和，彼此说话不避讳。
　　 有次下乡，在车上我问，秦县长，你为啥对领导干部，像严父教育孩子一样，对普通职工和基层老百姓却很和善？他笑着说，咱们领导干部是管着老百姓大大小小事情的官，若懈怠懒政，不作为，老百姓的日子还咋过。反过来，我们不顾老百姓的死活，横挑鼻子竖挑眼，老百姓不会买我们的帐，基层的工作压根推不动，还谈什么发展！
　　 根据小刘描述，我对秦无歌的画像，有了简单的框架：关心基层疾苦，敢于较真碰硬，作风硬朗。
　　 当然，小刘是秦无歌的身边人，有些话恐怕得过过筛，选择地听。
　　 有一天，我正忙着找人谈话。一个陌生电话打给我，声称是县三中的老师康间，要反映秦无歌的情况。我的电话是专案组对外公开的举报电话。
　　 县三中建校三十多年，是一所老学校。教学成绩在全县遥遥领先。教师执教的首选。家长挤破门槛都想把孩子送进三中。
　　 康间，四十多岁年纪，穿着朴素，脸色像黄表纸，嘴唇酱紫。
　　 我问，你有什么情况反映？
　　 他说，我反映秦无歌收受贿赂的事情。我是家中独子，在乡镇中学上班十多年，老人在城区住，常年生病，不能自理，加上我有慢性病好多年，为方便照顾家庭，从去年开始，申请调动进城。
　　 进城真难，找了上边找下边，来来回回拉锯，一直没有结果。听说秦县长管着教育局，我豁出去，厚下脸皮，斗胆找秦县长上访。成不成在此一举。
　　 秦县长的办公室，我暗中盯了好几次，人来人往的，很难有合适的机会。
　　 好不容易打听到秦县长的住处。有几天晚上，我在秦县长住的楼下，左等右等，终于等到机会。有次秦县长刚到家，我堵住他，简单说了说我的目的。秦县长看看我，没有生气，把我让进屋，还给我倒上茶水，详细问了问，他说，我让教育局核实一下，真如你所说，让他们给你走正常的调动程序。临走，我塞给他5000元钱。他客气几句，收下了。
　　 我说，讲讲有关钱的细节。
　　 他说，钱在我随身的包里，又用旧报纸包了一层，全是百元一张的。从包里拿出来，带着报纸给的他。
　　 还记得什么报纸吗？
　　 原来从没办过这样的事情，紧张得不行，记不得什么报纸了。
　　 晚上几点去的？
　　 大约9点左右，具体时间记不清了。
　　 之后，我们找原教育局局长张亦目了解情况。
　　 他说，秦县长确实给我打过电话，让我们核实一下康间的家庭情况，若查证属实，研究一下给予照顾。
　　 康间家庭情况比我预想的还要糟。妻子从企业下岗，家里三个病号，一家人指望他养活照顾。他在乡镇学校是业务尖子。局里经过专门研究，把他调进三中，充实师资力量。
　　 秦无歌给我的印象，来了一个彻头彻尾的大反转。刚刚积攒起来的一些好看法，像一个朽木扎的戏台，瞬间坍塌。我好像忽然从天上一下子坠入深渊。
　　 在接下来的几天，我们又约见了几个人，大都说的官话套话，没有发现什么值得调查的线索。
　　
　　 三
　　 专案组对秦无歌生前的住处和办公室例行搜查。他的办公室和住处陈设极简，大都是些平常陈设和家居用品。
　　 我们将他的私人物品装箱带回专案组备查。
　　 对秦无歌生前从事的工作进行梳理，有一项工作引起我们的注意。他曾协调市审计部门对雄峰路工程账目进行审计，还未结束。第一封举报信，恰好在市审计组进驻不久写的。
　　 在此之前，县审计组审计过，除记账不规范，餐费有点高等几项无关痛痒的问题外，没有什么值得关注的。
　　 市审计组借用县文化馆的两间房子办公。房子前边是一个巨大的广告牌，风头似乎盖过了文化馆。
　　 我们走进去，桌子上摆满财务凭证。三个人坐在桌旁，边查边记。
　　 打过招呼，说明来意。他们的头儿，李组长说，目前还未发现有价值的线索。投资9000多万元，工程量大，加之我们人手少，估计春节前能审完。
　　 我问，据我所知，县审计组对这些账目审计过，秦县长为什么又提请你们介入呢？
　　 李组长把我请到隔壁房间，小声说，秦县长对本县审计结果心存疑虑，才协调市里下审一级的。
　　
　　 四
　　 我们悄悄深入调查的时候，一个网络视频却被炒得火热。
　　 事情过程是这样的：一天晚上，县委副书记坐着朋友酒后驾驶的小车，被交警拦住，要司机吹验，司机拒绝，并口出脏话。副书记从车上下来，搅着舌头根子，说，我是县里副书记，这是我的地盘，我说了算，别挡着，走开！交警坚持执法。后座又下来一个人，冲着交警推搡大打出手，说，妈的，你不看这是谁吗？瞎了你的狗眼！边骂边打交警。
　　 围观群众越来越多，没有办法，交警将他们全部带走。
　　 围观群众录了视频，发到网上。有的网友评论，连警察都敢打，还有什么事情不敢做。
　　 这件事情一曝光，县委县府被推上风口浪尖。市委迅速做出反应，将副书记就地免职，市里立案调查。
　　 临近年关，这件事像一个大大的炸药包，炸得四野震荡。
　　 各大网站纷纷转发，好多媒体上门采访，一时成了网络热门。
　　 天下雪了，纷纷扬扬的，雪花一层比一层密实。不消片刻，远处的山峦白了头，孤独，苍老。
　　 秦无歌的女人？我的思绪像雪花，不断上下翻飞着。
　　 在秦无歌的遗物中，找到一个今年的记录本。
　　 我打开记录本，一页页翻看着，试图从中找到蛛丝马迹。企业调研，学校建设，安全生产……像一个菜篮子，五花八门的工作都往里装。几乎没有闲暇，高强度的工作让他疲于奔命。有几则记录吸引了我们的目光：
　　 9月14日，天气晴。我在全区校舍安全整改工作会上大发雷霆，点名骂教育局局长张亦目，还摔了话筒。当时气愤难消，做得有点过火。他们太不拿学生的生命当回事！校舍安全隐患摸排结束，县政府拨出专款，让教育局利用暑假期间学生不在校的机会，立即整改，不得拖延。可他们不知整天干些啥，学校开学，有的校舍都没整改好。一个村小的一间校舍塌了一大块，所幸是课间休息时间，一个孩子受伤，其他安然无事。如果出了大事，不知有多少家庭要塌天！我向县委县府提交书面报告，要求对校舍坍塌事件作出处理。最终张亦目被免职，我向县委县府作出书面检查。
　　 9月16日，天气晴。我带领建设局工程人员，又对前期排查出的校舍隐患复检。加固不达标的重新整改，整改再不到位的问责！
　　 10月10日，天气晴。这段时间，我听到关于雄风路项目的一些不良言论---说有人借修路之机捞好处。我刚刚接手，自感压力巨大。项目已完工，还未通车，正在搞路两旁的绿植景观。虽说前期县审计局审计过，但让县政府下属的部门，拿刀割县政府身上的肉，社会上难免产生不忍下手的疑虑。必须请上级部门重新审计，方能还个清白身。
　　 11月5日，晴冷。约宜，走访。这一天的记录，寥寥几字。约宜，是个人名？我托着腮，皱着眉头，死死盯着这几个字，就像解一道超难的数学题，让我头疼。
　　 凭我多年的办案经验，越是简单模棱两可的记录，隐藏的信息越深。
　　 我苦思冥想，不断调整身子，好像在找让思维畅通的姿势。突然，我从座位上跳起来，奔向装着秦无歌遗物的纸箱，搬起来哗啦全部倒在桌子上，快速在里边查找。专案组人员被我疯狂的举止吓到了，都吃惊地看着我。
　　 找到了！秦无歌的台历。我快速翻到11月5日那天，什么也没有。又回翻倒11月4日，空白处一行潦草的小字：明天，咬山村，走访。
　　 小王笑着问，你是怎么想到找日历的？
　　 我说，一般人都有个习惯，手边的台历，常常作为备忘录。
　　 这条线索像一束充满活力的阳光，一下子扫去我心头覆盖多日的冰雪。
　　 我们火速赶往咬山村。咬山村在县城最北边的咬山脚下，隶属于搭界的克云县。绵延环绕的山脉盘出了这个小山村。山路难走，跑了一个多小时才到达。
　　 找到村支书说明来意，他说，秦县长自参加工作以来，每年都来，走访村里的7个孤寡老人。再三交代，不让我们对外界说。
　　 我问，这些孤寡老人不是都领着政府救济吗？
　　 支书说，领着呢。秦县长是为了让他们的生活更宽裕一些，每次来都带点钱和吃的给他们。
　　 孤儿，孤寡老人，都是孤独的群体。孤独让他们有了共同语言，有了彼此的关爱。
　　 我们逐一走访这7位老人。说起秦无歌，他们笑着笑着就开始流泪。秦无歌去世的消息，没敢告诉他们，怕这些老人忍受不了打击。在他们眼里，秦无歌是他们至亲的人。
　　 走访完，我单独同支书谈了谈。他已知道秦县长去世的消息，同我们一样，没敢告诉这些孤寡老人。
　　 我问，对于秦县长，你还了解什么情况？
　　 支书看着我，好像有些顾虑，欲言又止。
　　 我又解释一番，他渐渐放松下来，说，每次走访，秦县长都是叫上静宜女娃一起来。