一
　　 大巴山脉雄奇俊美，绵延浩荡，柏树山乃其中之一。柏树山面积不算很大，四周有青山、青光山、魏家山、太蓬山等大山环绕；响水河绕柏树山下流淌，沿途分为四段，即长淌河、溜溜凼、黑暗凼、尺八凼。四段河水势各具特点，长淌河平缓，溜溜凼迅猛，黑暗凼潜行，尺八凼不仅河水清澈，碧波荡漾，更有一绺瀑布从悬崖上凭空而落。不管河道多么曲折坎坷，河水都勇往直前地向前奔流着。平日里响水河像一个唠唠叨叨的怨妇，似在无尽地诉说着一个个有关柏树山的故事，也有时候，洪水用彻夜不停的嘶吼来发泄响水河心中的不满，好几天才能恢复平静。
　　 柏树山因满山的柏树而得名，这些柏树也曾因过度砍伐而数次变得稀落，好在时间是一道疗伤的良药，柏树山的“伤口”每次都自然愈合起来，重新回到郁郁葱葱的样子。它像一个沉稳内敛、胸怀宽广的老人，饱经风霜却顽强不屈地挺立在风雨中。
　　 柏树山下有三个湾，名字分别是庙儿湾、大石湾、苕窖湾。庙儿湾因为湾里有一座风王庙而得名，这风王庙里原本供着一尊木刻的风王菩萨，“破四旧”那年，村里一家人娶媳妇，菩萨被那人破开两半当做了柴火，而今只有庙宇还屹立在那里；尽管没了菩萨，人们还是觉得那里有一份仙气，一些人还不时来这里烧纸祷告，恳求菩萨保佑。但风王庙只是一座小庙，比起太蓬山上的观音庙和青光山上的猪儿寺，那是远远不如。苕窖湾因村民们在那里挖了几口苕窖而得名，那里偏僻阴森，不乏鬼怪传说，自来少人居住。
　　 大石湾处于三个湾中间，是三湾中最大的一个——山势合抱成弧形，巨石壁立，柏树茂盛，竹子和杂树间杂其中。远在“湖广填四川”时，一个名叫蔡楚德的男人从福建带着妻子，挑着一对儿子，跋山涉水来到这里，至今已历十余代。曾有一个时期，大石湾里居住着蔡氏人家九个儿子，这九兄弟同天不同地，从小相互之间的摩擦本就不少，长大后关系更不融洽。等到父亲去世瓜分财产的时候，九兄弟始终达不成共识，其中一人一气之下点起了一把大火；大火烧了两天两夜，一座巨大的木制架构的房屋完全变为了灰烬。最后只有老大留在了大石湾，其余八兄弟各奔东西，在他乡娶妻生子，与留在大石湾的老大互不来往，连族谱辈分都重新做了排列。
　　 老大在大石湾生活，又历经几代人的苦心经营，大石湾里一座更大的房屋被建造了起来，巍峨高大的样子远近闻名，被人们称作“大院子”。大院子正房是一长排，有二十多间，两端和中间还修了三座侧房，与正房成一个横着的“E”字形。大院子里居住着多户人家，各家都在前方开了一道正门，为了进出的方便，不少人还在屋后开了一道后门。
　　 老大吸取了祖辈的教训，临终前立下遗嘱：凡以后各代，儿女一旦成人，父母就必须将他们分家立户，让他们各自靠着自身的勤劳和智慧发展。由此大院子更呈现出一种蓬勃发展的趋势，房屋不断扩建，子孙不断繁衍，相隔四五代共同居住在大院子里。
　　 相传上世纪初期，红四方面军一部从通江出发，打算攻占营山县城。他们经过仪陇来到了不远处的魏家山。大院子的人们对红军并不了解，纷纷跑到柏树山上躲藏了起来，后来听说红军秋毫无犯，大家才放下心来回到了大院子，有两人还跟随红军而去，只是后来的情况不得而知。
　　 大院子处在湖北与重庆之间。八年抗战开始后，有个别日机飞越大院子上空。大院子的人们听见飞机刺耳的尖叫声，再次吓得躲进了柏树山的树林里。幸运的是日机的目标并不在大院子，天空中不见一颗炸弹落下来。日寇投降以后紧接着是国民党败逃台湾，战争对于大院子的人们遥远得如天方夜谭，只有沉重的捐税和可怕的壮丁政策才让他们感受到战争的气息，人们因为躲灾避难，大院子也一时出现了沉寂和萧条。
　　 新中国建立以后，蔡氏家族再次发展壮大，大石湾已经容纳不下人们居住，有几户村民便搬到了庙儿湾，甚至还有一家胆大的搬到了苕窖湾。根据村社管理的需要，三个湾被编为了一个生产队。这个编排从集体所有制沿用到包产到户，及至今天大家都还是这样认为。
　　 生产队一成立，村民们还在庙儿湾和大石湾交界处修建了一座公棚。公棚四排三间，泥土夯墙，青瓦遮顶，有厨房带猪牛圈、农具房、仓库。公棚外是一个巨大的晒坝，上面铺满了石板，是全队最好的晒坝。集体生产时期，社员们早晨便准时在这里集合，一起出发劳动。粮食收割下来，人们又集中在这里脱粒、曝晒，生产队再根据人口和工分分配粮食，所以每到收割和分粮的夜晚，这里便会热闹无比，大人孩子们一直闹腾到深夜。
　　 分家立户以后，大院子蔡姓子孙们出现了两种分化，一是各家各户之间发生了贫富差距；二是有的家庭生女不生儿，为了养老，生女的家庭便采取了招赘的办法，将外姓人引进了大院子，大院子便有了三种姓氏，即蔡、李、廖。俗话说，上门汉妑大汉，当地人对上门汉不免有些歧视，姓李姓廖的男人生了孩子也大多还姓蔡，只有少数开明的家庭才会允许个别孩子跟着男姓，所以李廖两姓人口一直很少。
　　 话说蔡姓人家一代又一代共居于大院子（实为一座大房子）里，中间一墙之隔，墙壁又裂缝不少，隔墙听音，鸡犬相闻，屋檐下的故事就多了去了，一篇文章难能说其一二，这里只捡其中几家人的故事与读者分享。
　　
　　 二
　　 集体所有制时期，大院子蔡姓家族中大贵虽年龄不算最长但辈分却是最高，因此他兼着队长和族长之职。在贫穷落后的柏树山地区，他的话就好比圣旨。
　　 时令快到清明，天气日见暖和，节日这一天更一反“雨纷纷”的常态，火红的太阳晒得人们身上暖洋洋的。大贵将全族老幼召集起来祭奠祖先，焚香、烧纸、放鞭炮、祷告。对于全族人来讲，这是最为庄重的时刻，谁也不能缺席，包括那些上门女婿在内。一群人按辈分高低排列起来，跪在祖先的坟前。三次叩首以后，大贵领读族规族约：要遵纪守法，不营私舞弊；要团结和睦，不打架斗殴；要敬老爱幼，不抛家弃子；要勤劳节俭，不赌博偷盗；要相互帮助，不损人利己……
　　 领读完毕，大贵将玉清单独叫了出来。这玉清是一名寡妇，她的丈夫死于一次抓贼。那天晚上，夜空漆黑无比，玉清的丈夫走亲回来，路过公棚时听见有人在撬仓库的门，便勇敢地冲过去抓贼。贼人见势不妙，迅速地向柏树山上逃跑，想要依靠茂密的柏树林藏身。玉清的丈夫一边追一边吼“抓贼”，所有人都听见了。那贼有备而来，把山间的路早就溜熟了的，玉清的丈夫则不然，在山上跑得急了，不慎被一棵树枝绊倒，掉到山崖下摔死了。
　　 大贵根据族规族约，再次号召全族人们要向玉清的丈夫学习，说玉清的丈夫是为大家的共同利益去世的，算得上族里的“英雄”，而今大家更要关心玉清，以告慰“英雄”的在天之灵。玉清感激涕零，在众目睽睽之下对着祖先坟墓和丈夫的牌位叩首，发誓要终身为丈夫守节。
　　 早先，玉清还能得到一些族人的同情和认可，但随着时间的推移，“英雄”的影响越来越淡化，人们对寡妇的偏见却逐渐占了上风，“寡妇寡妇，命硬克夫”，柏树山的人们私下都这样看玉清。“嫁出去的女泼出去的水”，此时玉清想回娘家已然不能，改嫁也受人轻贱，她只好在老宅守着丈夫的魂灵清心寡欲地过着。
　　 族会完毕，大贵又召开了春季生产会，要求大家按时出工，努力干活，争取新一年的丰收。大贵讲话完毕，会计大祥也强调了几句。会议完毕，一群人便有气无力地来到了一块名叫“大土”的地里。
　　 大土位于柏树山的半山腰上，里外都是悬崖峭壁，只在这里有一些平整，土层较厚，是全队旱粮的主要产地。春夏秋冬，社员们集中到这里，点小麦，种豌豆，栽玉米，插红薯，翻挖耕种，挑粪施肥，年复一年地辛勤劳作。但那时农业技术落后，大土的产量并不甚好，社员们饿肚子的事便屡屡发生，尤其是在春季青黄不接的时候，人们用“正半二三”四字来形容日子的难过，意思是正月当半年，二月当三个月，由此可见社员们对粮食望眼欲穿的心情。
　　 玉清也跟在出工的人群中，由于体力欠缺，挖土的速度时常落后他人。启旭想起大贵的号召，便帮助她挖土。有人当面称赞启旭心眼好，也有人背地里说他别有企图。启旭听见后一种议论，心里便生了气，说：“好心没好报，好人遭雷劈，算他妈的，老子以后不当好人了！”启旭妻子素玉也同情玉清的遭遇，觉得帮助她乃人之常情，便安慰启旭：“凡事各凭自己的良心，谁喜欢打胡乱说，就让他们说去吧！”启旭听见妻子的安慰，心里才变得平衡起来。
　　 春夏之交，夜晚偏长，太阳一下山，黑暗便如一个个猥琐的幽灵，从岩石下、树荫里钻了出来，肆意地在各处游荡，继而占据了柏树山的山头和天空。只有几颗星星顽强地闪烁在夜空中，给死寂的山村带来了一些生机和希望。
　　 这是春季收割后的时节，公棚的坝子里，新收的小麦堆成了垛。白天，人们把带粒的麦草铺在石坝上，让太阳晒得干干的，用连枷将麦粒敲打下来，再用竹筢去除长草。启旭叽叽嘎嘎地转动着风车，启贤等男人们将带渣壳的麦粒用撮箕装起来倒进风车斗里，渣壳被风吹着，从风车后仓及尾部出来，粮食则从前仓里落进了风车下面的箩篼里。箩篼一装满，两人便抬着它将粮食倒在石坝中央，不一会儿，麦粒堆得像一座小山包，给了人们幸福和快乐。这一帮黑瘦的汉子们和女人们，尽管经历了一个季节的劳累，但收割的喜悦始终挂在他们的脸上，原本疲惫的身体里因了粮食的刺激而重新充满了能量。
　　 公棚地坝一角是两根高大的电杆，三条高压线从上方穿过，麦草被堆放在电杆下面，形成了一座座高大的草堆，一群孩子在草堆里捉迷藏，打滚儿，爬高爬低地玩耍，有的孩子则围着粮食或草堆滚铁环，打陀螺，跳绳子，踢毽子。粮食也给孩子们带来了幸福和快乐，那一阵阵欢呼雀跃便是最好的证明。
　　 煤油灯被点了起来，一团微弱的红光在夜风中飘摇着，似要随时熄灭似的；光晕映着一张张黑瘦的脸庞，一双双渴望和担心的眼神一起投射到会计大祥的身上。
　　 大祥的爷爷与大贵的爷爷是亲兄弟。到了大祥父亲这一代，正赶上村里抓壮丁。大祥父亲为了躲避，毅然将右手食指剁下了一截。他又害怕大祥将来被抓，一不做二不休，将大祥的同一根手指也剁了一截。大祥经历了这次劫难，心肠变得如同大石湾的岩石一样坚硬。此时，他面无表情地拿出一个用旧了的布包，从里面取出账本、一支笔和一把算盘。他左手捏着笔，右手不太灵巧地拨弄着算盘珠子，算珠发出“砰砰”的响声，如一颗颗子弹击落在人们的心头，弄得人们的心里有些发紧、发颤；随后他用笔一一记录下算盘上的数字，人们的目光便全部集中到笔尖上，生怕那尖利的笔尖在弯弯拐拐中少记了自己该得的粮食。
　　 队里分粮的规矩是，每个人基本口粮加工分分粮，基本口粮按大人小孩分类，每人相同，只是半大的孩子怎么算完全取决于大贵和大祥的态度。工分分粮则相当于“按劳取酬”。忙碌了一阵子，大祥终于算完了大家应分得的粮食。大贵便点名四个社员配合，其中两人用扁担穿过木杆称上的绳扣，作势抬起杆称，两人负责分装粮食。粮食被重新装进箩篼里，箩篼被抬到杆称边挂在秤钩上。
　　 掌称的人是大贵的侄儿九毛。九毛根据自己的喜好，时而把称称得旺一些，时而把称称得阴一些。这称的阴旺也牵动着人们的面部神经，为了自己的那一杆旺称，一些人不惜对九毛露出讨好的神色。有人被称了阴称，便会抱怨九毛几句，九毛眼珠像斗鸡眼似的骨碌碌一转，大声回怼道：“你那么公平，你就来掌称嘛！”
　　 九毛敢说这话是有充分底气的。叔父大贵是队里的一号人物，一言九鼎。俗话说，一人得道鸡犬升天，九毛是大贵大哥的唯一骨血，因了亲情做底，大贵对九毛很是偏爱，不管对错都护着九毛，特别是面对重体力活时，大贵绝不让九毛染指。九毛因了掌称的权力，心思也变得活泛起来。他打光棍已经很多年了，就盼着这一点小小的权力能给自己带来好运。九毛之所以被称为九毛，是因为他头上生了几块让人恶心的癞疤，头发零零散散分了几绺，人们便给他取了“九毛”这个绰号。尽管有叔父照应，但九毛的婚姻还是没有着落，主要原因也在这里。
　　 但九毛是个人，还是个男人，癞疤并不影响他体内荷尔蒙的生产，在女人面前，他的内心与其他男人并没有分别。自己没有女人，他只得将心思放在了那些已婚而寡居的女人身上，如玉清和碧花等，这时他就将称称得旺一些，以表示自己对她们的友好，并借机在她们的身上“揩油”。女人们都明白九毛的那点心思，有的人（如玉清）便特别小心，提前躲开了，而有的人（如碧花）则不然，为了得到那一杆旺称，不惜让九毛占些便宜。
　　 九毛的胆子越发大了起来，看见素玉挽着衣袖和裤腿，就在她光秃的小腿上使劲地捏了一把。素玉生气，用力一把推开了他。九毛一下子没站稳，倒在了地上，秤砣从秤杆上滑下来，结结实实地砸在了他的裤裆中间，把那里面不太老实的东西砸了个正着。九毛疼得叽叽歪歪、唉哟唉哟地叫唤了几声，连头上的癞巴都被扯得变了形。社员们一阵哄笑。