我的三姨，名叫曹麦胡，小我母亲十八岁，是我母亲同母异父的小妹子。
　　 我母亲姓雷，她一岁时，我的外公就患病去世了。二十岁出头的外婆，由雷家她的大伯子哥，做主卖到曹家后，相继生下我的二姨和三姨。
　　 我的三姨一九四四年生人，是个美丽善良的女人。在她五、六岁时，我的继外公和他一个朋友雷水堂结为儿女亲家，将我三姨许配给了对方的儿子雷俊海。
　　 我的继外公跟他这个亲家，是解放前在生意场上结识的，两个人比较合得来脾气。做了亲家后，两家往来就更密切了。
　　 我三姨自小长得漂亮，皮肤白净，性格温婉，特别懂事儿，很讨双方家里大人喜爱。雷俊海也长得端端正正，干净文雅，性格有点不像男孩子。在两家大人交往中，三姨跟雷俊海打小就认识，虽然他们都还很小，但彼此都知道他们之间有着一层怎样的关系。
　　 我三姨九岁时上了学。我们村的小学，是一座县属完全小学，我三姨就在我们村学校就读。雷俊海则在他自己的村子初小就读。
　　 念完初小后，要念高小。我三姨继续在我们村子念，雷俊海必须去距离他家十几里地的冯原镇上念。他父母亲担心儿子太小，照顾不了自己，就跟我外公打商量，让雷俊海也来我们村学校就读。
　　 两年时间高小，我三姨和雷俊海在一个班念书。
　　 我三姨作为通膳生，吃、住在我们家。雷俊海作为住校生，只在我家吃饭，不在我家住宿。两年当中，两个人手拉手双双上学，双双下学，相处得十分亲密。雷俊海学习好，成绩在班里排前几名。我三姨成绩也很优异，两个人经常比赛学习成绩。我三姨除学习成绩优异外，还有出色的一点，那就是她的作业做得不仅十分工整，字也写得十分娟秀，常常受到老师表扬。到这时候，我三姨和雷俊海长到了十四、五岁，两年的相处，使得两个人之间，建立了很深的感情。
　　 小学毕业时，遇到国家三年经济困难时期，城市工厂减员下马，学校也在搞劳逸结合，初中升学比例压得很低。结果，雷俊海考上了，我三姨落榜了。
　　 谁也不会想到，就是这次升学考试，使得灾难降临到了我三姨头上。听我母亲说，我三姨性格虽然温雅，却十分要强，就在她听到自己落榜的消息后，一下子昏厥了过去。待将她救醒后，便是不间断地号啕大哭。她这一哭，不吃不喝，也不睡觉，任我外婆和外公怎么哄她、劝她，都不管用。就这样，我三姨为了她没考上初中，为了她没能跟雷俊海一起继续念书，突然变得神志不清醒了。
　　 我曾多次想，当时十四五岁的三姨，心智虽然尚未完全成熟，但以她的聪慧，分明意识到了她的落榜，使得她心爱的雷俊海，从此就要离她而去了。这一点，对一个年岁尚幼的女孩子来说，该是何等的打击？
　　 事实上，在后来的岁月里，我三姨和雷俊海各自的路，走得越来越远了。
　　 雷俊海按部就班地念书，直至念到陕西师大，毕业后被分配到外县一所中学教书。我的三姨，则整年病魔缠身，精神恍惚，处于长期患病的状态。三姨患病后，也将我外婆和外公的日子，从此拖进了苦海。
　　 三姨的病时好时坏，且犯病的时候多，好些的时候少。病好点时，还比较安静，能跟人做些简单的交流。一旦犯了病，则疯癫魔怔，连自己的生活也自理不了。为了照顾患病的女儿，我外婆一刻不敢离她，小心翼翼地守护着她，生怕一不小心出了意外。我的外公，除了每天上地干活外，便是经年四处奔波，给女儿求医和问药。
　　 我外公给我说过这么一件事。一次，他听村里人说，北边黄龙山里有个神医，专门给人看精神病，十分灵验，便立即拔腿北上，朝着黄龙山赶去了。我外公说，那次他在山里兜兜转转地摸索打听了整整四天，终于在一个中午把神医找到了。其实那个神医，就是个普普通通的老山民，是人们把他传神乎了。神医给我三姨开了个药方，当天后晌我外公赶到当地镇上，将十服药抓好，转身连夜往家里赶，想着尽早能让女儿把药吃上。谁知道，在漆黑的夜里颠簸到天亮，才发现他根本没从那个山旮旯走出来，一直在原地打转儿。那十服药，我三姨吃了后，也没什么效果。
　　 一次，我三姨犯了病。我外婆刚出屋走到院子，听到屋里传来声响，急忙返身回去，看见我三姨拿小板凳把水缸砸了个洞。一大缸水，把整个脚地淹掉了，我三姨光着脚丫子，在水里划着玩。三姨病好点时，我外婆说，常会听见她独自在嘟囔着雷俊海。雷俊海考上高中后，不知她怎么晓得了这件事，便不断问我外婆，一天能不能走到县城，多次哭闹着要去县城看望雷俊海。
　　 我三姨患病后，我外婆和外公心里明白，和雷家的亲事，没法继续了。我外公对他的亲家说，女子如今病成这样，两个娃娃的亲事，往后甭再提了。雷水堂望着我外公，尴尬地笑了下，没说出一句话。就这样，两亲家算是把儿女的亲事退掉了。
　　 又有一次，我三姨犯病后，在我外婆不经意间，忽然看不到她的人影了。这可把我外婆和外公急坏了，慌忙喊上邻居四处寻找，怎么也找不见她。就在我外婆和外公急得老泪纵横时，雷俊海的爹赶来了，说女女在他家里呢，要我外婆和外公不要担心。我三姨居然跑了将近三十里地，独自摸到了雷俊海家里。到了雷家后，她的情绪稍微地稳定了些，不哭也不闹了，就那么静静地呆着。只是任别人怎么劝，就是不愿意回自己家里，执意要在雷家住下来。
　　 这样的事情，后来还发生过几次。好在雷家的人还不错，心里感念着过去两家人曾经的往来，也可怜着这个患病的女子。我三姨去他家后，会安顿我三姨在他家小住几天，待病情好转了，再让我外公把女儿接走。
　　 在我三姨的心里，雷俊海的那个家，才是她自己的家。
　　 三姨到了该嫁人的岁数。这时候的她，在病情轻些时，开始默默地给自己做着一些准备，准备着她跟雷俊海成亲。有一次，她将自己穿戴得整整齐齐，跑去照相馆照了一张相，一定要我外公把相片给雷俊海邮去。
　　 后来，传来了雷俊海结婚的消息。这件事，我三姨也听到了。意外的是，这次她没有哭，也没有闹，就那么长时间呆呆地坐着，一个人在愣愣的发怔。
　　 由于担心女儿嫁出去后没人照料，我外婆和外公，与我母亲和我二姨经过商议，给我三姨招赘了个夫婿。我这个姨夫，老家在黄龙山里，家里十分贫困，弟兄好几个都没有成家，家里大人不得不让他下山。姨夫虽然识字不多，但为人忠厚，能够吃苦，对我三姨照顾得很好，后来还当过生产队的保管员和队长。他们先后生养了一个女儿和两个儿子。自从有了自己的孩子后，我三姨的病情，相对地稳定了一个时期。
　　 一年春节，我去给我三姨拜年，和她说了许多话。也就是在这次交谈中，我知道了她对自己婚姻的看法。我问她，姨夫对你怎么样，还好吗？三姨说，好着呢，没有啥不好。没有对自己男人做出不满意的评价。沉默了一会，她忽然说，我从来没想过，我这辈子会这样过。我的心微微震了一下，望着她，没回应她的话。继而，她又说道，过这样的日子，我觉得没有意思。
　　 一九八七年正月初七，我又一次去给我三姨拜年。时间已经快中午了，她还没有起炕，在被窝里躺着。姨夫对我说，不知道怎么了，可能是过年累着了，你三姨这几天好像又有点不大对劲，任别人怎么劝，就是不乐意穿衣服，不乐意下炕。为这件事，姨夫和几个孩子，都有点不大高兴。
　　 三姨见到我后，显得十分亲近。躺在炕上指使孩子给我倒水、弄吃的。我坐在炕沿上，她拉着我的手和我说话，愉快而且体心，脑子好像不怎么糊涂。我问她，怎么不想起炕？三姨说，不是我不想起炕，是那身衣服实在太重，重得我穿不起来么。三姨这句话，没引起我在意，随即笑着说，穿不起来那就别穿，只是躺在炕上，小心不要感冒了。三姨说，没事，感冒不了。离开时，我给了三姨一点钱，她笑着把钱收下了。
　　 万万也没有想到，就在我离开老家第六天，突然传来我三姨去世的消息，这让我异常震惊和异常难过。到这时候，我突然明白，三姨并非不想穿衣裳，而是她的生命之火即将燃尽，没有气力穿着衣裳下炕行走了。可在当时，没有人意识到这一点。我三姨离世时，年仅四十二岁。
　　 后来我常想，我三姨是个美丽、痴情的女子，她是憧憬并追逐着她的爱情梦，走完了她的一生。爱情，曾经滋润过她的心田，给过她短暂甜蜜的时光；也是爱情，过早地吞噬了她的青春，最终夺走了她的生命。我的三姨，是带着她在人世间未圆的爱情梦，到另一个世界追梦、圆梦去了。
　　 三姨来我们村上小学时，那时我还很小。我的婴幼年那段岁月，是跟我的三姨一起度过的。我忘不了，每天放学后，三姨都会抱着我、照管我，带着我一起跟她玩耍。我们甥姨之间，由此结下了深厚的感情。
　　 二〇二一年正月十三日，是我三姨去世三十四周年的日子。写下这篇文字，对我的三姨做深切的怀念。