这不是《红楼梦》里的“石头记”。也不是女娲炼石补天的那块石头。
　　 这只是生长在大石山里、一块普普通通的石头。后有人采下来，烧了石灰，便有了那首“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”的石灰诗（于谦的《石灰吟》）。
　　 也有人建房子，便拿去作基石。于是房子便坚牢、稳固，经风雨而不摧，历岁月而不倒。于是便有了“奠基”的说法。于是万物便有了“基础”。
　　 也有人拿去碎了，作铺路石，任车轮一次次碾过。于是道路越来越宽展、越来越平阔。
　　 更有人结合现代技术、碾成粉末（水泥），掺杂进砂石，搅拌成混凝土，凝结后便变得更加坚硬、牢固。于是高楼、大厦，一层层崛起；隧道、桥梁，穿越交错。
　　 而当你偶尔走进大山，你依然会发现，那古老的石板路，仿佛一直都等在那里。有些从云端落下来，蜿蜒曲折，仿佛空中垂下的一架天梯，缭绕落在你身边。有些穿过林子，无声地延绵，沉默而相迎。那脚下的青石板，似乎没留下任何人工斧凿的痕迹，却有着人工斧凿无法达到的平滑与光洁。那一次次让人践踏的路面，闪着光泽。
　　 如果你走进林子，你会感觉到一种清幽和纯粹。除了脚下的石板路，周围的山上只有树木，没有石头，也没有碎落的石块。你想像着这石板路上的每一块石头，都不知是从哪里搬过来，是肩扛，还是手抬。你想像着在那样的年代，修这么一条石板路是多么的不容易。你于是感喟岁月的悠长、和时光的恒远，感念人类自古以来、与石头结下的不解情缘。
　　 跟大自然普遍存在的其它事物一样，人类对石头的熟悉和了解，不亚于其它任何一草一木的存在。
　　 早年，村子前面的山岗上，有一块石隙地，村里人都叫它“石窝”。
　　 那一年，我们家分得了那片石隙地。我对母亲说：“那地里全是石头，不小心就会磕坏锄头，干脆别耕了。”
　　 母亲说：“耕着，那地好伺弄，不用多施肥。”
　　 那一回，我跟着母亲下到那片地里，看着石隙间松散、黑乌乌地土层，我问母亲：“这土咋这么黑呢？”
　　 母亲说：“你没听说过呢，有一句古话说，‘石头拉屎肥千年’呢，这石缝里的土，都是这么黑。”
　　 把浮在石隙间的土，比喻成石头拉的屎；或者说，这些土浮层，因得到过石头的滋养，便变得更加肥沃。这话便再形象不过了。
　　 那石头缝里的土，松散、不板结，庄稼更容易生长。且不知什么原因（先避开“石头拉屎肥千年”的说法不说），那土层一直发黑，显然比其它土壤更肥沃。
　　 那一年，我家那片地里的庄稼，确实比周围其它地里的庄稼长得都好。
　　 人类对大自然的敬畏，由来已久。对石头也是一样。
　　 小时候，我村子对面的山腰上有一块平整地，那地之前栽过油桐。后来，那油桐树没有长成，便长成一片荒草地。那草地旁边，有一块耸立的石头。小时候放牛或者砍柴，我们便常常爬上那石头去玩。那石头凸凹有致，却被爬得水溜光滑，显然不知相伴过多少儿童时代。那石头的尖上，长成一只猫的形状，好像一只猫蹲守在那儿。
　　 后来，山上的石头都炸了石块。有些炸了建了房子，有些炸了烧了石灰。可那块石头，却一直没人去炸。
　　 后来听老辈人说，那石头是山上猫精的化身，炸了会遭怪罪，会祸及全村子的人。所以没人炸。并且说，早年时，曾有人拿大锤砸过那块石头，当那石头被砸裂一块后，那石脉里便渗出了血。后来便再没有人砸过了。
　　 这些都是传说，有无实据，谁也说不清。但那块石头，却一直保留着。
　　 我知道，每一块石头的厚重，都承载着人类远古的进化与文明。
　　 从“旧石器时代”、到“新石器时代”，乃至，从“旧石器时代”的“打制石器”，发展到“新石器时代”的“磨制石器”，人类的每一次进化与文明，似乎都与石头的加工与利用密不可分。从简单、粗制的耕猎工具，发展到精研细磨的加工工具，直至后来房屋和桥梁（石拱桥）的广泛利用和再造。再后来，石头便成了雕刻工艺和制品。后来便有了石匠。在近现代机械化进程之前，石头成就了一代又一代名匠。
　　 在我们这地方，就一直流传着一句俗谚：“宝庆狮子永州塔，三渡水牌楼盖天下。”
　　 宝庆，便是我们市（现在的邵阳市，以前称宝庆府）。永州，便是相邻的永州市。而三渡水，只是我们邻镇的一个小村，偏僻、而在大山之下。
　　 一直以来，这三处的“石狮子”“石塔”“石牌楼”，一直被传为我们这儿远近不可多得的三大名胜古迹。
　　 据传，那三渡水的石牌楼，高三丈余，每一块石头，都是经当时有名的石匠精雕后无缝对接，从未用任何灰、泥抹过缝。文革后，那牌楼的石头被人敲掉一块，多年后有人用水泥都没能补接上去。
　　 这些，或许都是人们赋予石头（或那石匠）的神奇传说。但不管有无史实，石头自古以来就与人类的生活息息相关，并被人们赋予各种寓意。比如，赋予那自认带有灵性的石头叫“灵石”；而赋予那自认为愚顽的石头叫“顽石”。《红楼梦》里，就一再提到过“灵石”或“顽石”。
　　 当石头不再只是简单粗制的耕作工具或加工工具、而逐渐进入精雕细刻的工艺品时代时，人们对石头的要求也越来越高、越来越细。
　　 有人用石头打一副磨，磨粉面以饱饥腹。
　　 有人雕一对狮子，卧在门前，以镇守宅院。
　　 有人刻一通碑。立在路边，那叫路碑；立在分界线上，那叫界碑；立在墓前，那叫墓碑。墓碑上刻上名姓、生卒年月和生平事迹。
　　 忽然想起一句诗：有人把名字刻在石头上，想“不朽”。
　　 其实，岁月有更替，草木有荣枯，人有生死。
　　 惟石头，不朽、不枯、不腐。