他是一个兵，名叫李东海，在山东省服役。
　　 一九五八年夏天，李东海服役满三年，复员了。
　　 虽然他的老家就在山东，复员时也没能回家去看看。部队要求复员军人马上去省军区报到。到了省军区才知道，今年全省的复员军人，全部分配去新疆工作。不愿意去的，可以回家，工作问题自己解决。结果没有人回家，全都愿意到新疆工作。第二天，他们就登上了去新疆的火车专列。
　　 专列从济南出发，到郑州转弯，沿龙海铁路一直向西，过西安到兰州，上兰新铁路向西北，沿河西走廊途经嘉峪关星星峡进入新疆直达首府乌鲁木齐。新疆军区对山东来的这批复员军人进行了分配。李东海等数十人被分配到新疆石油管理局。新疆石油管理局将李东海等八人分配到器材供应处西线转运库。
　　 石油管理局西线转运库在新疆维吾尔自治区西北部的边界线上，距乌鲁木齐市六百余公里，负责转运从前苏联和前东欧社会主义国家进口的石油专用物资，如油井水泥、石油钢管、桶装航空机油、“三机”配件等，年进口量数以千吨计。进口的散装重晶石粉在货场一角堆成一座小山，重量超过一万吨。
　　
　　 上世纪五、六十年代，是中国火红的年代。全国人民高举总路线、大跃进、人民公社三面红旗，齐心协力奔向共产主义。那时有一首歌这样唱道：
　　
　　 时代像一支飞箭，一支飞箭。
　　 生活在快马加鞭，快马加鞭。
　　 我们伟大的祖国，
　　 在飞跃向前，飞跃向前，飞跃向前！
　　 新记录像神话般的出现。
　　 一切工作在提前，提前。
　　 祖国，永远像灿烂的春天!
　　
　　 时逢大跃进年代，全国上下热血沸腾干劲冲天。新疆石油管理局西线转运库与北京相距遥远，可是它的脉搏与北京一起跳动。
　　 一天下午，一辆卡车开进转运库的货场,有八名身穿军装的年轻人从车上跳下来。他们先到转运库办公室，办公室里空无一人，却见远处一栋仓库那里有些人正在装车。他们走到跟前，问领导在哪里。有人喊了一声：“主任！有人找！”
　　 被称为主任的中年男子扛着一袋水泥从仓库走出来。他把水泥袋子扔到车上，来到军人跟前问有什么事。军人说他们是来转运库报到的。主任听说是来报到的，立刻高兴起来，热情地与他们握手，说知道你们要来，没想到这么快，请他们先上办公室。为首的一个军人说：
　　 “我们来就是工作的！现在既然大家都忙着，我们还站着干啥？来，咱们一块装车吧！”
　　 说着这八名军人一起进仓库跟着主任扛起水泥袋子来。装车的工人们见来了解放军，立刻干劲大增，没用多少时间就把拉运水泥的几辆卡车全都装完了。
　　 这八名军人是新近从济南军区复员后被分配来转运库工作的。第一个和主任说话的人正是李东海。从这天开始，他们就是转运库的职工了。
　　 转运库的工作很简单，就是搬运和装卸车。搬运和装卸本是有机械的。可是大跃进一开始，凡是人能搬动的东西，全都人工搬运和装卸，不再使用机械。干部也和工人一样，全天参加劳动。这样作既节省了费用，又加快了速度，完全符合大跃进和多快好省总路线的精神。
　　 李东海等八名复员军人的到来，给转运库增加了新鲜血液，增添了有生力量，有力地促进了转运库工作的大跃进。搬运和装卸需要力气。军人有的也正是力气。尤其是李东海，身材粗壮，膀大腰圆，干起活来生龙活虎，专捡重活累活干，从不叫苦叫累，没过几天就得了个“东方大力士”的绰号。
　　 为了表彰先进，调动广大职工的积极性，转运库和全国的企业一样，每年乃至每半年或每季度都要评选先进工作者。对于装卸工来说，谁干活最多最累，谁自然就是先进。每次开评比会，李东海都积极发言：
　　 “我觉得小张同志表现是比较好的。他不怕苦不怕累，专挑重活干。他每次装车都来得最快，干活最多。但是，他对于安全也很重视，从来没发生过事故。他当先进是比较合适的。”
　　 每次评先进，李东海都最先发言推选别人，但每次评到最后都是他当选。因为他在劳动中的表现无人可比。他发言时总爱说个“但是”，以为他要说出什么反面的意见来。后来才发现这是他的习惯。平时说话很正常，每当开会正规发言时，就爱突然说出个“但是”。大家对此也习以为常了。
　　 企业规定，单身职工的探亲假每四年一次。李东海他们来转运库四年之后，领导即安排他们轮流回家探亲。考虑到他们都已到了结婚成家的年龄，住房问题也提到日程上来。领导决定在货场偏僻的角落给即将成家的职工盖房子。盖的都是依围墙而建的简易房，每户一扇门一扇窗，两个板凳一张床而已。
　　 和简单便捷的住房相比而言，这些复员兵们搞对象却要困难和复杂一些了。他们多数人参军之前就在家乡定了亲，服役三年家属不能随军，复员时也没回家团聚，遥远的新疆一去就是四年，经历这么长的时间，婚姻关系发生变故也在所难免。李东海很幸运。他的对象林翠花没有变。
　　 林翠花是一个单纯、朴实而善良的姑娘。自从和李东海定了亲，她就自觉成为李东海的人了。她等着他，盼着他。她一切都是为了他，为他劳动为他工作，为他而生活为他而美丽。在解放军大部队里，他不过是普通一兵。可在姑娘的心里，他却是她整个的世界，是她的终身。他终于回来了，来到了她的身边。他要带她走，上新疆去，新疆很远。她说，只要跟他在一起，哪怕上天涯海角。
　　 她从没出过远门。这次要出远门了，她一点都不胆怯。因为是和东海在一起，离开爸妈的时候她都没有哭。
　　 路途的遥远是她难以想象的。自从上了火车，就像在火车上过起了日子。他们没买卧铺。在硬座车箱，人们一个紧挨一个坐在一起，想伸个懒腰都难。靠窗的座位还好，可以伏在小茶桌上睡觉。东海和翠花两人的座位都不靠窗，困极了只能轮流钻到座位底下睡一觉。过了兰州不久，窗外好看的风景也没有了，都是一望无际的戈壁滩，看着无聊，睡一觉醒来再看看还是戈壁滩。翠花问过几次还有多远，东海只是说快了。第六天，又来到一个城市，火车停下来不走了。东海说到了，这就是新疆，乌鲁木齐。可是他们下了火车又上了汽车，又整整走了三天，还翻过了一座大山，直到进了转运库的大货场，进了他们自己的小家门，这才算真到了，到了他们自己的家。
　　 东海的新生活开始了。主任说，他们这个转运库是不会长久的。将来修了铁路直通内地，这里就不需要设转运库了。
　　 东海没想那么多。他的心里永远只想着一件事：他是一个兵。他有一颗报效祖国的心。如果祖国需要，只要一声令下，他就会毫不犹豫地拿起武器冲向战场。