一
　　 得知儿子的死讯，美岚感觉天要塌下来了，哭得死去活来。她哭着睡去，醒来时接着哭，发起了高烧。
　　 那些天她迷迷糊糊的，间歇性幻视、梦呓、自言自语，老是说自己见到了儿子孟钢。
　　 她把孟钢的房子打扫得干干净净，尽量保持着原样。儿子参军拍的军装照，放大了一张，放在书桌上。她太想儿子了，情绪不好时就要去儿子的屋里坐坐，陪他说说话，讲讲最近发生的事，诉诉心里的苦。
　　 孟钢写给她的信，每一封都保留着。美岚写给儿子的信，孟钢一直放在宿舍内的皮箱里。他牺牲后，部队把那些信件作为烈士遗物交给了她。
　　 孟钢生性顽劣，不用功读书，偷人东西、打架倒是家常便饭，隔三差五就有学生家长找上家门来。今天他偷了某同学的钱，明天他把某同学的头打破了。美岚担心孟钢走歪路，就让他去当兵。
　　 美岚的弟弟是位房地产开发商，对孟钢当兵一事不以为然。他撇着嘴说，现在是金钱社会，你让儿子当兵吃苦，划算不？美岚不服气，顶了弟弟一句，你甭管，我的儿子干什么我说了算！弟弟揶揄他，就你思想觉悟高，我是个落后分子。她反唇相讥，那当然，谁像你大腹便便，肥得跟猪一样。弟弟很是尴尬，脸紫涨起来，嘴唇抖动着，想要说些什么，却终究没能够，最后连声招呼也没打，气冲冲地朝门外走去。
　　
　　 二
　　 孟钢是救森林大火时牺牲的，火灾是由雷击引起的。大火借着风势熊熊燃烧，忽然转了风向，他和几个战友逃不出，抱成一团，全被烧死了。
　　 多年前，美岚和丈夫离婚，孟钢就成为她的命根子。现在，儿子没了，她悲痛欲绝，心里像有很多小刀割来割去。按说美岚应去趟部队，看看儿子曾经生活的地方，到底是什么样子？可目前的身体状况不容许她那样做。好在部队的刘团长、许政委看望过她，民政局和社区的工作人员三天两头上门，又是帮助她干家务，又是问她生活有什么困难，好得像一家人似的。
　　 时间似流水匆匆而逝，美岚渐渐从痛苦中走了出来。她加入了失独互助社，结识了许多和她一样的失独朋友。失独互助社定期举办各种活动，或集体出游，或举办心理咨询会，或去敬老院做义工。在与大家交流沟通的过程中，美岚的性格发生了很大变化，逢人面带笑，说话的语气非常柔和，跟过去判若两人。以前，她老是想着自己的心事，面如预制块，沉重得没有表情，从不主动和人打招呼。
　　
　　 三
　　 在失独互助社举办的聚会当中，美岚认识了老王。老王，一米七八的高个，身体硬朗，走起路来浑身是劲，腰杆挺得很直。退休前，他是一家化工厂的总工程师，有套一百四十平方米的大房子，前些年老伴因病去世，一个儿子大学毕业，在省城工作。
　　 美岚和老王很谈得来，两人经常一起出去散步、一起逛街购物，一起跳广场舞，养成了一个比较好的小默契，最后两人就有了结婚的打算。
　　 不过，美岚想着婚后头件大事，就是去趟黑龙江大兴安岭——孟钢当兵牺牲的地方，看看儿子的墓冢，陪他好好说说话……