“快停下来，快停下来。救命，救命啊。”这是我考驾照时常做的噩梦。梦中，车开到了家门口，却怎么都停不下来，自动向前行驶，吓得我使劲拽方向盘，然后惊醒。
　　 都怪教练一直批我：
　　 “就你这方向感，几时能学下车本儿来？”
　　 “我看你就不适合开车！交钱也是白交！”
　　 “看点，看点，不是朝我开！”
　　 我郁闷：我也觉得我不适合开车啊，可是学费交了，你又不退，我能咋办？
　　 于是，利用周末，我刻苦地练了半年，再加一个漫长的暑假。我终于上考场了！教练没少对我白眼相加，仿佛因为我扣了他的工资似的。
　　 殊不知，我可是最最认真的那个学生：什么打开车门，问教官好，记好安全带，踩离合，打火，观察后视镜，松开手刹，边松离合边加油……这一步一步，我都做了详细的笔记，背得滚瓜乱熟。虽然手上脚上的动作要慢许多，却也顺利的通过考试。
　　 教练满眼的不可思议，而我自己，只觉得胆战心惊，丝毫没有大喜过望。
　　 我家老王对于我练车开车给予了极大的耐心和热情，估计是为了免除他接送孩子的麻烦。我家有一辆破面包车，楼前是一排车库，车库与住宅楼之间，是平坦开阔的过道。不到上下班的高峰，这里都会很清静，倒是很适合练车。老王坐在副驾驶上，指挥着我从东头开到西头，还算平稳。然后，他非让我原地掉个头。我有那水平吗？可他非说地方宽敞，多倒两回，一定没问题。他又指挥我打方向盘，向左打死。我手上用力打方向盘，脚下也不自觉的使劲。结果，方向盘打死了，车速也一下子提高！老王赶紧喊：“刹车！刹车！”可我哪里还找的着刹车？结果一头撞在车库墙上，车前脸儿的塑料壳碎了。老王只好把车开回来，说下午去修。不想儿子看见了，一个劲儿的问：“咱家的车下巴怎么掉了？”
　　 从那儿以后，每次回老家，路上人稀的时候，老王便怂勇我试一下，练一练。儿子立刻表示抗议，宁可下车步行回去，弄得我更没兴致。
　　 因为不死心，有天一大早，我下定决心开车去学校，那段路平日里骑自行车只需十几分钟，为了开车，我提前半个小时出发。上班途中要经过一条铁路，一辆火车过后，路两旁已经排起长龙。我耐心等待，直至人流散尽。刚刚发动汽车，便有一中年男人，骑自行车路过，他大约看我在那儿停得太久，居然一边推车，一边向车里张望，我心里一慌，车熄了火。那男人望望我，大约明白了“新手女司机”什么意思，愉快地笑着，走了。我再一次发动汽车，终于越过了那条铁路时，时间已经过了十多分钟。
　　 我们学校，在南王庄村的西头，我从村东头拐进去，刚一转弯，就发现路边那家人在门口晒满了玉米皮，新剥的玉米皮软软囊囊的，一下子裹住车轮，车，又熄火了！
　　 此时离上课只剩几分钟，我不敢再尝试重新启动，干脆弃了车，直奔向学校。
　　 楼道里遇到值班的肖校长，我赶紧把车钥匙给他，“我的车陷在村东头儿，校长你帮我取回来吧，我去上课了。”
　　 那天放学回来，我邀请了一位成手司机帮忙把车开回家。
　　 从那儿以后，老王再也不提让我开车上班的事儿。
　　 后来凡有人学车，肖校长都会讲起：“那年刘老师学了驾照，开着车，跑到学校来。”的典故。
　　 一晃十年过去，我的代步工具从电动车，沦落到自行车，而且骑着越来越费劲了。于是，买车的事儿又被提起，这时，四轮电动车已十分流行。2019年暑假，我买了一辆电动四轮车。选这辆车的原因只有一个，那个老板说，这辆车整个车架子都是钢筋结构，特别结实。
　　 为了能把它开到学校，我围着车库绕了三天圈儿，又在老王的陪护下，去了一趟学校，回了一趟老家，算是把我常走的路，都摸索了一遍。之后，我接着绕着车库转圈儿，直到开学前，学校召集开会。
　　 那时，去学校的路正在重修。我们不得不绕两倍的路去学校，我决定开车去。并且载了尹老师——她算是我第一位忠实的乘客。
　　 尹老师之所以敢冒险坐我的车，主要因为她原本高度近视，教书30年多年，有20多年都在任教初三语文。常年的劳累，导致她双眼视网膜劈裂，严重视物不清。有一天，她骑自行车上班，路上卧了一条狗，她却自以为是一张报纸，直接骑上去。狗吓了一跳，她，也吓了一跳！
　　 因为开车，我们又提前出发，谁料，一路顺风，早早到了学校。见大门紧闭，我准备停车等待。谁知，一脚刹车，误踩在油门上，“咣的”一声，大门开了，车停了，门锁断了！
　　 等大家都到校，看看人无恙，车无恙，大门也无恙。于是都打趣起来：
　　 “唉，都是这门不好，见到车来也不知道自己开。”
　　 “刘老师啊，咱们学校准备换个智能识别大门，你投点资呗。”
　　 “尹老师，没吓着吧？这回再也不敢坐刘老师的车了吧？”
　　 不成想，尹老师的回答，让大家顿时无言以对。她说，“就我这眼神儿，根本没看见撞门。就听咣的一声，我还想呢，这是谁这么聪明，隔着门儿都知道我们来了，正好儿把门打开。”我可爱的尹老师！
　　 从那以后，尹老师依然坐我的车，而且常常夸我车技好。她说，“我坐过这么多车，只有你的车不晕车。”
　　 我惭愧，思来想去，可能是车速问题，一般路上有人的情况下，20迈左右；路上没有人的情况下，30迈左右。可能是这样的速度，达不到晕车的标准。
　　 当然，也不少人问过我，“真不知道，你咋想起来学车呢？”唉，说起来又是一段故事，只不过有些沉重，不提也罢。