一
　　 “你有没有听到樱花的叹息？”
　　 “没有。”
　　 “再晚几天，花期就过了。”
　　 “这里真美。”
　　 任和卿和成虹一前一后，穿过铁门关，往晴川阁下的江边走。在危石壁立的禹功矶旁左拐，上小斜坡，来到晴川假日酒店樱园外面。看到几树樱花的枝条垂到围墙外，成虹踮起脚尖，举起右手臂伸出一根手指，指尖触点粉樱，视线越过江水望向前方的长江大桥。任和卿按下手机快门，一连抓拍了好几张。照片里的成虹笑靥如花，和樱花相映互美。但任和卿觉得比不上之前在樱园拍的那几张：长江和大桥在成虹身后，她俏立在一簇倾斜的花枝前，蓝天白云下，人景合一。
　　 上周去武大看樱花，不知道是看人还是看花，他们还差点走散。这里游人三三两两，尽管满园的花谢了一大半，但余下的依然竞相开放。没有武大的绚烂和挤拥，倒有几番宁静的风致。任和卿心想来对了，成虹说美就是美。
　　 和成虹算不算一对恋人，任和卿也弄不大清楚。大一开学不久，各个社团在南二食堂门口摆摊设点招募新生，任和卿走到惠风文学社展架前站了一会，成虹拿着一张彩页从旁边靠近，用轻软的普通话给他作详尽介绍，她的热情和诚恳让人无法拒绝，他不说话就一直认真的看着她。她的小圆脸上泛起一抹红霞，扬扬头说，你在听吗？闻嗅到她头发里散发出来的薄荷香味，他有点走神，说蛮好的。他本身也爱好诗文，于是填了一张表，成为惠风文学社一员。之后，他才知道这个学姐不简单，是文学社总策划兼副社长。采风，踏青，朗诵，改稿……任和卿大都参加，渐渐成为骨干成员。每次看见成虹干练的身影，任和卿都感到亲切而心生暖意。自他那首小诗《风引》发表在惠风报上后，她看他的目光开始变得温柔。
　　 “通常是我一开口，她就知道我要说什么。
　　 之于她，我亦然。
　　 而当我们不开口时，都知道对方在想什么。”
　　 她反复念起其中这几句，又问他的创作缘起——那个时候，他们已经单独约会了——他佯装不高兴说明知故问，你还看不出来啊？
　　 学校去年举行夏季运动会，任和卿写应景串词交给主持成虹即时播讲。一个写得激扬，一个播得欢快……他们的互动，为运动会营造出更热烈的氛围。那以后，一帮常在一起玩的人有意无意走散，再出去时只剩下他们两个。
　　 “我比你高一级，你要喊我学姐。”来自四川彩电城绵阳的成虹，既有川妹子的泼辣，又有温婉的气息，和武汉女孩有些相似的特质。“我们同年好不好，我和你都属龙。”任和卿有一张刀刻般的脸，瘦长的身材，一双略显忧郁的目光隐藏在黑框眼镜后，让成虹着迷。而更让她着迷的是，念医学专业的他写的诗歌。
　　 “你会不会像罗大佑一样，将来转行。”
　　 “没想过，难说。”
　　 当金色的夕阳一片片坠入江水之中，他们沿着江边继续向西走。看得出成虹是第一次来，面对眼前的宏阔气象，她展开双臂大声欢呼。在汉江入江口，任和卿停下脚步。望着前方的晴川桥，他陷入沉思之中。
　　 “这是长江，那是汉江？你看天那边，夕阳多美。”成虹看着江水发了一会愣，好像在侧耳倾听江水流淌的声音。然后指了指右边，又指了指左边。当她把目光收回，看到任和卿好像有心事。
　　 “往事如烟——”
　　 从豁口翻过江堤，转进堤内公园。来到两根虬干粗长的大树之间的长石凳旁，任和卿一屁股坐上去，卸下后背的双肩包。成虹拿出纸巾擦了擦，随后也坐了下来。从身边飞过的几只长尾白身的大嘴鸟呼啦啦钻进树丛里，听到几声炸裂脆响，一短根褐黄色的杉树枝条落到任和卿的头顶上。
　　 “我父亲在这里住过，他小时候。”
　　 “这是一片绿地公园啊。”
　　 “我的老家，曾经在这里——”任和卿跺了跺双脚，似乎想踩实脚下的土地，又竖起耳朵，要听回想之音。
　　
　　 二
　　 父亲说，这里曾经是汉江的一个码头，有一条青石板长街叫闫公街，年年夏季汛期水淹成泽国，直到上世纪九十年代末，才整体搬迁改建为南岸嘴公园。说起来有些久远，要从我的太爷爷说起。西南县银花村有个年轻村民，有一天扔下锄头洗脚上岸，辗转来到汉阳闫公街打码头。后来做起布匹生意，还把货卖给日本人。解放后一切归零，在我父亲六岁的时候，爷爷举家回到银花村，又变成了村里人。
　　 父亲说，再说我，考上了武汉商业学校。毕业后，分配到湖北四线城市襄城，和你母亲一起在襄城安了家。可我一直都想回武汉，可惜总没有机会。
　　 父亲说，你不属于襄城，你要离开这里。
　　 父亲谭俊平既不严厉也不随和，虽是襄城职业学院的副教授，但不喜欢说教，还做得一手好菜。母亲任凌是襄城儿童医院的护士长，每天除了忙就是忙，但只要在家，就把家摒挡得一尘不染。在任和卿的记忆中，父母好像从没吵过架。他对家庭氛围甚为满意。在襄城出生长大的任和卿，对南岸嘴完全陌生，父亲带他来过好几次，也没什么特别印象。第一次高考失利那年，父母又带他来到这里，讲了好多他家族的掌故。那些往事如黑白默片，没留下多少印记，但让他记住了这个地方。
　　 彼此沉默着坐了一会，成虹先站起来，说我们走吧。任和卿看出来了，对他的家世，成虹没表现出多大兴趣，他也就没再提及。
　　 沿路折返，来到晴川阁后门。任和卿登上石阶，望向紧闭的朱红木门上方刻有的“吹笛”两字，说，我父亲读中专的时候，常从这里翻进去，带一本武侠小说，在晴川阁里玩一天。后来，他还带同学过来，像他一样翻进去。那时候晴川阁收费。成虹笑了笑说，你父亲又调皮又浪漫，你和他有点不一样。
　　 还有一件事，任和卿没和成虹说。
　　 父亲说，我也是在高三的时候，追求你母亲，高考成绩很垃圾，只得复读一年。你母亲在石城医学院上学，我在武汉上学。那时候，从武汉去石城，坐火车要一天一夜，我一个月就去一次。
　　 母亲说，忘掉过去，重新出发，我们支持你。
　　 和女友聂暄宁在第一次高考前夕分手，把失利归咎到聂暄宁头上似乎说不过去，要说有影响彼此都有影响，人家聂暄宁却如愿考上大学。任和卿倒不是因为妒忌，一时无法从灰暗的情绪中走出。父亲大手一挥说，再复读一年，和你老子一样。
　　 回去后，任和卿收拾心情，第二年，考上武汉工科大学。
　　 “你怎么不和你父亲一个姓？和母亲一个姓？”成虹说。
　　 “下次告诉你。有件事，想问你——”
　　 “什么事？”
　　 “前天晚上，我看到郝启斌在你宿舍外，你们在聊天。”任和卿说。
　　 富二代郝启斌，经济系大二生，校园谁不知道他？图书馆门口的停车场里，他的白色路虎扎眼。成虹“哦”了一声，说帮他带个东西给段婷，他在追求同寝室的冷美人段婷，不过段婷对他一直不冷不热。任和卿没再多问，以免让她觉得他吃醋了。
　　 “什么时候到我家去玩？”
　　 “再说吧。”
　　 站在轮渡码头出入口，灰色铁栏杆好像刚涂过新漆，一艘乌篷小船停泊在一块巨石下的岸边，船上没人，桨绳的另一端拴在一棵长在水里的柳树上。一阵春风吹拂过来，成虹捋了捋前额的头发。江水拍打大禹矶石，传来唰唰哗哗声。任和卿从双肩包里拿出两瓶怡宝纯净水，拧松瓶盖，递一瓶给成虹。
　　 “说说你家里？”
　　 “父母都是长虹公司员工，现在厂里效益不景气，他们下岗了，在厂门口开个店卖麻辣烫，生意还不错。”
　　 “辣吗？”
　　 “当然，你不喜欢的。你喜欢你的医学专业吗？”
　　 “还行。你呢？中文系看上去轻松。”
　　 “毕业后，怕难就业。希望能找到赚钱多的工作，毕竟父母太辛苦，我想分担一些。”
　　 “想那么远干嘛。饿不饿？如果轮渡没停航，我们可以坐轮渡过江，到户部巷吃小吃。”
　　 “还好。回学校吃吧。”
　　 任和卿带路，成虹跟随，他们在大桥下过马路，走龟山南路上汉阳桥头去坐车。
　　
　　 三
　　 “明天回来吗，给你做好吃的。”
　　 “不回。”
　　 “好几周没回了，是不是恋爱了？”
　　 “谈恋爱，还早？”
　　 “傻帽，你戳苕。当然可以，我在你这个年纪，已经追你妈到手。女孩哪的，抽时间带回来看看。”
　　 “四川的，再说。”
　　 结束和儿子任和卿的微信聊天，谭俊平瞟了瞟餐桌上方墙面的挂钟，哼着小调进厨房端菜，心想这小子有乃父风范。下午从扶贫驻地檀山村回襄城园林小区家，先到菜场买了鲈鱼，排骨，藜蒿等，掐好时间点，做好饭菜等任凌下班。任凌在卫生间简单卸完妆出来时，谭俊平已给自己斟满一杯毛铺苦荞酒。
　　 “任医生，告诉你个好消息，你儿子谈恋爱了。”
　　 “又不是没谈过，不知道成不成。他和你说的，你和他怎么说的？”
　　 “我对儿子说，‘让一个素昧平生的女人帮你成长，何乐而不为。’”
　　 “什么话。儿子才大一，我不赞成。”
　　 任凌一碗饭快吃完，谭俊平抬手要给她再盛饭，她把住碗没撒手示意够了不用。他拿起酒瓶，往杯子里倒酒。又夹起一块排骨，放在她的碗里，“你看你，又瘦了。多吃点清蒸鲈鱼，红烧排骨味道还行吧？”任凌微皱眉，一直不喜欢菜夹来夹去，他总是不听，“痛风好了吗？少喝点。”
　　 “高中的时候我就追你，你当时怎么不反对？”
　　 “谁说我没反对，我全家都反对，是你死皮赖脸。”
　　 “儿子长大了，我们老了。”
　　 任凌离开餐桌坐到沙发上，没和谭俊平一起感叹伤怀。她知道他酒一下肚就会进入回忆频道，她听腻歪了他对那些过往日子的扯扯拉拉。拿起遥控器打开电视，一个频道一个频道按。谭俊平说，如果没有你喜欢的节目，不如看看音乐选秀《非你不听》。
　　 高二的时候，谭俊平确立爱情目标，她就是任凌。从武汉追到石城，复读一年，苦追三年终得手。谭俊平先毕业，在武汉打工。两年后任凌毕业，被分配到襄城儿童医院做护士。谭俊平也动用关系，进襄城农业学校当老师。本来，谭俊平一心想留在武汉，户口也落在武汉同学家，但一进襄城，再也出不去。看到同学大都在武汉安家，而自己落在一个四线城市，由不甘到妥协，折磨他好久。尤其刚到学校的时候，招生效果不好，工资入不敷出，一切皆处于困苦之中。他只能这样想，老师总好过厨师，还算顺利转行。当然，和任凌双宿双飞，给了他莫大的安慰。
　　 酒杯是从那时开始端起来的，端起来就放不下去，而之前他可是滴酒不沾。如果说那时喝的是苦闷，而后来则是痛快。
　　 在学校无书可教的日子里，他活在自己的世界，无人能懂，连他自己也找不到方向。而后，痛定思痛，全方位调整自己，努力赚钱，以经济独立和自由为目标。他选择停薪留职，出去与人合伙做了六年生意。后来，襄城几个学校合并壮大，成襄城职业学院，他才迎来转机。重新回到学院后，他一边专心教学，一边攻读学位。他将生意积累的经验用在创业指导上，示范指导的六个学员，参加湖北省创业大赛，奖金从几万到十几万，没有一个落空。去年，还被评为省十大首席创业培训专家。年初，他主动要求加入驻村精准扶贫，除了周末偶尔回来，长期驻扎在大别山深处的檀山村。
　　 “现在，我已经完全不是那个曾经的我了。因为，我已经习惯让别人舒服与我相处。所以，我可以夸夸我自己。
　　 “虽不成功，但人生的每一个阶段，弯路直路，我都不曾缺席掉队。
　　 “今年的副教授评选，我自认为有足够的把握。”
　　 喝完三杯酒，菜盘子也见底，谭俊平有些飘飘然。任凌没张他，也没看电视，正对着手机笑出了声，好像在刷抖音。谭俊平收拾碗筷进厨房，出来时，坐到任凌身边。看到她连打几个呵欠，眼睛好像在打架，他拉她的手臂，叫她洗澡睡觉去。
　　
　　 四
　　 上午十点半，他们先后起床。谭俊平做饭，任凌清扫房间。早餐午餐一起吃了。见任凌在水池边手洗衣服，谭俊平凑上去说他来，用洗衣机也行。任凌说不用，自己才洗得干净。再到阳台上，一件件晾晒。忙完这些后，进卧室睡午觉。
　　 坐在书房电脑前，谭俊平好久没对打开的word文档改动一个字，这篇精准扶贫半年工作报告看来得重写。似乎有说不完的话，不知从何说起。而那些做不完的事，明知不可为也要为之，即便是做做样子。伤感，感动，无奈，无助……驻村扶贫这半年来，遇到太多的人和事。他从小在农村长大，尽管中专毕业后在城市生活，但有些底色没变。他喜欢和村民们打交道，村民们对他也很尊重。可檀山村太过贫穷，村民们太想改变。他想过一些办法，还是不能带他们走上快速致富的道路。每当有村民给他送来新鲜水果和蔬菜，他拒绝不了又受之有愧。一下笔就感到沉重，又落到原来的思路，这不是校领导愿意看到的，上次的季度报告就受到批评。他决定推倒重来，但不知如何起笔。
　　 离开电脑，走到窗边。正是六月初，午后时分的天色依然明亮，西边落日在对面高楼墙体上发出耀眼的金光。东南风阵阵，带来燥热的气息。楼下秋千广场上传来小孩子们的嬉戏打闹声，他好像第一次听到，觉得外面的天地是如此嘈杂而令人厌烦。