房子老了，蹒跚在岁月的旅途中，流落到了春天的驿站。人也老了，老成了摇曳在了路边的枯草，吃力地望着天空，和天空中飞翔的小鸟。
　　 孩子是白云，是鸟儿，浪漫的天空，辽阔的舞台。有蓬瀛的琼楼玉宇，有都市的高楼大厦。那矫健的身形，已经远离了穷乡僻壤，自由翱翔在天宇中撩拨着神话中的风采。
　　 飘渺在远方的孩子，留下了父母的衰老，留下了根的厚重。我们伴着老房子，伴着老房子旁边的春天。为孩子，为自己守候着叫做老家的地方。老家老矣！有老院子，老院墙和老的，已经无法使用的那张犁。挂在墙上的犁，佝偻着自己的身子，就像父亲猫下腰，卷起裤腿的刹那。父亲老的时候，即使猫腰卷裤腿那样简单的事情都用了很长时间。如今，我已步入了他的那样缓慢。或许这就是岁月给予我们每个人的不变的定式。老则老矣！然而，那种坚定和执着又似乎在衰老的情境中成了另一道风景。
　　 挂在墙上的犁并没有随着父亲的离去而消失。它作为回忆和怀念，作为一种精神力量的感召和象征，默默地承载时间的厚重躲在这里。很少有人去关注它。就像躲在寂静山林中的隐士，需要的是自我价值的认知。老，与岁月相伴，鬓发，花髯，都成了时光留给它的必然。
　　 已经开始城里工作的孩子们不会投注给新奇。手里把玩着手机的年轻人更不会去在意那套老旧农具的过往和今生。斑驳的墙体，土坯的失落，仿佛流落成了不入流的尴尬。孩子去了城里。只靠土里刨食的庄稼人自然已然跟不上时代的步伐。不管是财力还是精力，就像土地上的被春风剥蚀的沟沟坎坎，一辈子就是这块土地上最坚定的滞留者。
　　 春天的风吹开了杏花的芳，白色如雪的感觉攒聚在枝头。跃然在诗人的彩笺上。它的新鲜粉嫩，莹洁成了岁月的光鲜和青春。谁说青春如火。这雪色的青春更像是人生的一个起点。它的香气四溢。飘进院落，飘进了尘封在岁月中的空蒙与迷茫里。被尘土覆盖了的陈被因有了杏花的纯睁开了眼睛。那垂垂老矣的心性中恍然有了青春的萌动，哪怕那样的芳香来自于其他的事物，我们也感受到了青春灵动的美。
　　 不用去刻意寻找，眯起眼睛，一闻就知道，我们之间就隔了一道墙的距离。不要把门打开，不要让那真实穿透迷雾。我们可以幻想它来自几年、几十年以前，来自唐诗宋词的曼妙的音韵里。杏花疏影里，吹笛到天——词人的笛声就在那层小楼里。而那层小楼又在哪呢？或许它就在犁下丢弃的书本里。
　　 杏花美矣！芳草纯兮！可墙下驻足的人呢？却没有了少年的天性和梦幻。撇开了木犁，撇开了偶尔被风吹起的尘土，平静的三马子就是现代农业机械的象征。二十几年的荣光，也在岁月的散思里锈迹斑斑。曾经的辉煌叠加了岁月的荡然。年轻的心性在狂跳中，变成了苍老。巨力的塑料字体掉去了大半，挤进字体缝隙的玉米叶片也不知记录了何时的历史，梦不知是否齐全。覆盖在座位上的尘土告诫着我们好久没有人开过了，它庞大臃肿的身体仿佛也被当代所抛弃；就是现在五花八门品牌的三马子，也很难找到他们当年的繁盛了。
　　 历史，走过你的身边，而熨帖在历史肌体中的事物犹如昙花一现，终究会沉沦在当代的激流中，唯有文字和诗词除外。可是，纵观我们村落中的每株桃杏下，又能吸引几个诗人呢？爱桃李性情的人，又有几个不是与我们隔着万水千山呢？
　　 新筑成的水泥地面链接了院落和房——三马子的沉默就在院子里。风儿不会把它的梦刮的太远、太远，或许就刮不出这座小院。挺拔在三马子上方的棚子不算高大，历史也不算太长远。老旧的檐檩没有走过油漆，更没有迷失自己的本性。风儿贴近身来，问询着它的心愿。它沉默以——干裂的缝隙像劳累的的它们张开的嘴巴，吞吐着幽怨和感伤，询问着何时能从这场束缚中摆脱出来。
　　 一个个蜂巢粘附在芦苇编织的笆帘内，浅浅的灰色，圆圆的规格。是去年马蜂为自己建造的家。那个瘦骨嶙峋，怪模怪样的小精灵，沉浸在造物主定制的造型里潇洒而从容。如果不是季节的变迁，畏惧寒冬的霜——它就会不厌其烦地盘旋在你的头顶，瞅准时机亲你一口。那种亲昵和恋爱，让你付出的代价，就是大大的红包和龇牙咧嘴的疼痛。诅咒谩骂没有用。这种爱的疼痛需要时间来平复。
　　 想起了被蛰的疼痛，伴随的是童年的疯，也是流水般不能往复的岁月。如今的蜂巢太小，远远疏离了那种气势。小小的，比蚕蛹小了许多的蜂蛹在巢穴里默念着时光的诗行。拿起棍子，将只有拇指大小的蜂巢捅下，那是对某种生命的践踏，也是对蜂群蜂拥而至的恐惧。很难想象当那秀气的黄蜂翩然成一片云飘向人的可怕。失却了童年伶俐的步伐。我们只能想树桩一样等待、等待。
　　 着起的木条不再柔软，蜂巢的牢固程度与过往相比相差太远。就让蜂的希望幻灭，抛弃到时间的汪洋里。
　　 燕子不会在这里筑巢，家雀攀附在檩空里的脚印，凌乱成尘土粗细不均的线条。懒懒的春风触摸过花儿的红，草儿的白。踅过檩空，踅过椽檐心灵的羁绊。风儿的清灵，携裹着这个春的暖替换了昨日冬雪风情的历史。瑟缩在时光中的我们白发更多了，犹如春草般的铺陈稀疏而怅然。春草的叶片变绿，变宽。情丝越来越绵密，心中的春雨脚步越来越近，越来越清晰。仿佛我们感知到了春雷滚滚而来的浩瀚。
　　 但是，我们心中的舟辑却困在时间的浅滩上无法自拔。想和着鲜嫩的初芽停留在河岸上，等待着花开时零落在花下的倩影，与之邂逅，游冶。却不想一急湍流涌来，把梦打碎。
　　 心灵的感约触碰了枯枝和逝去了生命的葭蒲的坚硬，与头顶上三十几年山的情怀一起把失落埋藏在心里。羊角葱拔起的叶顶上罩着白膜的白膜中，孕育了一束葱籽。那是生命里一种形势的伟大的转换、一种自然界里生命的本质的从容。
　　 它的生命周期极短。当它的头顶长出白色骨朵的时候，也就意味它生命即将的完美的谢幕。
　　 无可否认，那些静默在我身边生命的衰老唱着低沉而苍凉的歌子的时候。它的走向生命结局的从容，淡定让我们重新认知了一种伟大。做一个从从容容的微尘，向岁月的尽头迈进。携来某种精神的感召，在老旧的小院里，重新书写岁月，让春天的我们抛弃舒服在精神上的枷锁，让阳光，辽远，宽广的天地把我们的灵魂放逐。