一
　　 大地茫茫，寒风卷起漫天飞雪，一个小男孩儿穿着单薄的衣服，光着脚板，瑟瑟地在风雪里独行，眼前是无尽的白色……家，家在哪儿呢？小男孩儿无助地深一脚浅一脚地行走着，身后，留下一串弯弯曲曲的脚印……
　　 “冷啊，冷。”父亲呓语着。母亲一拍父亲的肩膀，醒醒，又做梦了。
　　 幼小的我走过去，爸爸，你梦见什么了？是不是又梦见下雪天，你没鞋穿没房子住啊？
　　 醒过来的父亲拍拍我的脑袋，轻叹一声，是啊，爸爸又做梦了，梦里头没房子。
　　 这个梦萦绕在父亲的脑海里很多年，也在我的记忆中存活了许多年。
　　 对父亲来说，这不是梦，他只是把现实与梦境混淆了。梦里的情景是他童年时的亲身经历，这种经历深入骨髓，他忘不掉。
　　 小时候，每每听到父亲讲述这个梦，幼小的心灵充满了对父亲的心疼与怜惜。在父亲洗脚的时候，我扳起父亲的脚，看脚底有没有冻伤？父亲说，傻丫头，多少年过去了，冻伤早好了。
　　 洗脚的父亲陷入沉思，我知道他一定是忆起他童年时的往事，那些有关房子的记忆……
　　 我们的祖辈是贫农，在太爷爷那个年代，他们靠给地主种地艰难度日。没有房子，一家十来口住在一个窝棚里。每逢刮大风、下大雨、下大雪时，特别担惊受怕，担心茅草屋顶被风吹跑了，被雨淋塌了，被雪压垮了。
　　 我上高中的时候读杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》。诗中写“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断流”。我似乎看到了太爷爷他们在那个窝棚里穷困狼狈的情形。
　　 在一个大风雪的夜里，窝棚轰然倒塌了。父亲说，那年的冬天奇冷，地主屋檐下的冰棱子好长好长，又亮又硬，白天断了一截，一个晚上又长上了，更粗更长。此后，桥洞、岩洞、给地主好说歹说借一两个晚上他家的牛栏屋，都是太爷爷领着一家人栖息的地方。
　　 桥洞闷热，岩洞潮湿，又小又窄，遇上连雨天，真是苦不堪言，最怕的就是生病。有一年冬天，大伯发烧，太爷爷几乎给地主跪下磕头，才换来地主家的一间牛栏屋住上几日。牛栏屋臭烘烘的，太爷爷把牛粪收到一堆，铺上稻草勉强住下。
　　 夏天的夜晚，天气炎热，在野地里，吹着野外的风，父亲躺在太奶奶怀里，与大伯数天上的星星。那时的星星真亮啊，数着数着睡着了，醒来时，又是一天到来了。那时的父亲，希望天天都是这样的好天气。
　　 黎明的曙光终于到来了。经过几年的解放战争，全国军民在伟大领袖毛主席的带领下，打败了蒋介石匪帮建立了新中国。新中国成立后，全国发生了日新月异的变化。
　　 1950年，在党中央和毛主席的号召下，全国兴起了轰轰烈烈的土改运动，到了1952年，太爷爷分到了田地。他带领一家人重新搭建了一个窝棚，比原来的大一些。一家人有了安身之所。
　　 1955年，大队部给太爷爷分了一间连三间的房屋。太爷爷领着一家人欢天喜地地搬了进去。至此，终于结束了流离失所的日子。
　　 房屋是大队部没收当地富农人家的，住了几年后，因孩子们都渐渐大了，房间不够，太爷爷决定把房子翻新一遍。
　　 1958年，太爷爷把这所房子保留地基，又加盖了两间偏房。爷爷负责弄回檀条。那时弄木材比现在容易，不用到林业站开证明，自家有自留山，喊几个人到山上砍伐些木料回来便是，若自家不够，给邻居街坊说一声，到他们的山上砍一些，回来盖房的木料便有了。屋顶，换成了土瓦，房子改成了土屋结构，比原来结实多了。
　　 父母成家后被分出去单过，几年后，又被爷爷奶奶招回，给了父母一间堂屋，一间卧室和一个厨房，父母又搭建了一个猪栏屋。记忆中除了堂屋是明亮的，卧室、厨房，就算是大白天进去，光线都是昏暗的。在这间屋子里住了一年多后，父母在外做了自己的房子。
　　
　　 二
　　 记忆中，当父母几经波折后建自己第一栋房子的情形，我至今仍清楚地记得。
　　 那时我六岁，父亲当兵复员后跑运输，省吃俭用，在1981年，建了我们的第一栋土木结构的房子。
　　 新房的选址离爷爷奶奶的屋有十几分钟的路程，小地方名叫沙坝冲。父母在新址上挖了不少泥土用于建房，提前做准备。泥土是父母用竹筐一担一担，用独轮车一车一车推回来的。外公帮我们找好了打墙师傅，选了个黄道吉日，开始动工。
　　 每天天不亮，母亲就起床给师傅们做早饭，那时做房子几乎都是点工，一日三餐都有做房子的一方负责。母亲特别能吃苦又极能干，生怕把工人师傅们怠慢了，每天下午还要做一顿面食给师傅们吃。母亲是个热心肠，平时对乡里乡亲能搭把手就搭把手，能帮点忙就绝不托辞。所以我们家做房子，乡里乡亲给我们送菜、送酒、送烟的从没间断过，自家亲戚更是鼎力相助。
　　 外公是最心疼母亲的，他经常对我们几姊妹说，你妈这一辈子吃了不少苦，你们长大后一定要孝顺你妈。
　　 做这房子的几个月里，外公几乎每天都来得最早，走得最晚。父亲因为要跑运输，母亲要忙着做饭，做房子的事情几乎都是外公负责。
　　 土坯房自然是泥土夯实砌成的，那时的我不知道做土坯房有什么样的工序？我只是觉得工人师傅们双手握杵一起配合，嘴里“嘿哟、嘿哟”的喊着，那声音洪亮有力，听着像是一首歌谣。我说，叔叔伯伯们又开始在屋上唱歌儿了。我站在地下，看他们使劲儿的打墙，一点一点的把墙堆高，感到很神奇。
　　 后来弄明白了，打墙师傅把两块木板放在即将成墙的两侧，构成一个适当宽度的槽，小工们把泥土挑来放进槽里，两人手拿夯锤使劲依次夯打。两个师傅中一个技术好点，他打的窝另一个必须紧跟着窝打下。
　　 那个夯锤我们也叫杵，底部圆锥形，安上“T”字形木柄，打墙的时候，双手横握，用力向下夯。
　　 拍墙的师傅用木拍把墙体拍实，“啪”、“啪”，声音浑厚响亮，拍完一遍，用刷子浇上水再拍。
　　 一板打好后再拍下一板，如此反复，墙体便完成了。
　　 拍墙的师傅没有打墙的快活，他们一板接一板，不理会打墙师傅悠扬委婉，此起彼伏的歌声。
　　 “快活不过打墙的”，还真是。
　　 打墙时，外公总叫我站远些，我说，外公，他们唱的歌儿真好听，一边还学着他们“嘿咗嘿咗”的唱着。打墙的叔叔伯伯笑，好听吧丫头？跟着我们唱。母亲听着我们的歌声，擦擦脸上的汗水，一脸幸福憧憬的笑容。
　　 母亲似乎不觉得累，好几次我半夜醒来，看见母亲还在忙碌，不是在准备第二天的饭菜，就是和父亲商量着还要置办些什么东西，不能误了工时。
　　 母亲的热心肠，在生活上对工人师傅们从不小气，还有外公的督促，我们家的房子没有窝工怠工的现象，除了下雨耽误些工期，一路顺风顺水，做得极为顺利。做工的师傅们对外公说，大叔，您姑娘人好心好，您也是个实在人儿，这房子啊，我们做得顺手顺心。母亲和外公连连感谢。
　　 地面用粘土磙实在。
　　 房子做好后，我们一家人搬了进去，终于有了自己的房子。父母因为有过寄人篱下的生活，对那种身心受折磨的艰辛、忍气吞声、身不由己有着太深的感触。这栋房子的建成对他们来说，有着非同一般的意义，他们发自内心的高兴无以言表。
　　 因为经济的关系，墙面没有刷白灰。窗户也简单，用木头戗一个木框子，用白纸糊起来，碰到“屋上松风吹急雨”的天气，白纸糊不住，便改用薄膜钉上。
　　 夏天的时候还好，可到了冬天，坐在靠墙的地方，风从墙洞里悄悄地溜进来，吹到我们脸上身上，凉凉的。
　　 母亲找来些报纸，把我和弟弟卧室的墙面糊上。
　　 我们在学校得的奖状，全部糊在墙上，即鼓励鞭策我们又能抵挡一些从墙洞里溜进来的风。
　　 这间土房子，给我们一家人带来了欢乐，也给母亲带来最厉害的一次惊吓。
　　 我读小学六年级时，那年夏天的一个午后，狂风暴雨大作，我们屋后的东风渠倒塌了！母亲把弟弟妹妹紧紧地拉在怀里，我抱着母亲，站在火笼屋门框下。听着窗外如猛兽吼叫的风声，母亲吓得大哭，她太担心房子被吹倒了，我们会被压在房子里。她嘴里不停地念着，老天爷，你不要再刮风了！不要再刮了！一个多小时后，风声雨声渐渐小了一点，母亲立即顶风冒雨拉着我们到隔壁的表亲外公家，两家人聚在一起，胆子也大些。刚进去，表外公猪栏屋的一面墙轰地一声倒塌了！我们吓得心惊肉跳。父亲开着拖拉机，风驰电擎般地往回赶，他在门外焦急地大声喊着我们的名字。母亲还在哭泣。我摇摇母亲，妈！爸爸回来了！我拉开表外公的门，不顾一切地大声喊着，爸爸，我们在这里！父亲跑过来，看我们都还好，放下心来。
　　 风停雨住后，父母立即查看房子受损的情况。瓦片吹落不少，靠西面的墙体受损，父母不得不把房子简单修葺一番。
　　 这次惊吓，父母决心推掉土房盖楼房。
　　 这间土房在我读初一时完成了它的使命。
　　 初一那年，也就是1989年，学校老师到我家家访，与母亲寒暄一番后，指着火笼屋墙壁上一条约一厘米宽的裂缝说，大姐，这房子刮大风下大雨时，怕是有点危险啊。母亲回答，是啊，每到下暴雨时，我的心就揪起来，就怕房子塌了。这不，我和她爸准备把这房子拆了做楼房，下脚的日期已经请人看好了，下个月开始动工。
　　 老师替我们高兴，大姐，你们不简单，要供三个孩子读书，又要做房子，钱够吗？
　　 母亲回答，差不多吧，我们请瓦工师傅帮忙算了下，即使差也差不了多少，到时找亲戚朋友们借点儿，这房子做好应该没问题。
　　 老师接过母亲的话，您爱人跑运输，比一般农民挣得多，您在家收入也不错呀。
　　 母亲笑了，还行吧，除了农田里卖粮食的收入，一年还能卖几头猪，再有我们承包的柑橘树挂果受益了，每年也能有一笔收入。
　　 是啊，仅柑橘这一项收入就不低吧？老师问。
　　 不多，母亲藏着话呢。当初啊，队里听从上面的政策种下柑橘树，还是小苗子，乡亲们谁都不愿意接管，队领导开了几次会都没人承包，最后给我们这几家离柑橘树近的人家做工作，让我们承包下来。柑橘没挂果之前，不交这块地的上交提留款。谁知几年后，柑橘挂果了，我们尝到了甜头，这一亩地柑橘的收入比种粮食多不少呢。
　　 大姐，国家政策现在放宽了，鼓励农民承包，增加农民收入是党的基本国策之一，你们可以说是我们这里第一批承包柑橘的人家，能不尝甜头吗？老师对母亲说。
　　 是啊，母亲喜滋滋的，若没有这项收入，今年我还不敢想做楼房呢。
　　 现在农村大多数还是土房子，你们先人一步做楼房是喜事儿呀。老师说，大姐，我先恭喜你们要住上新楼房了。
　　 母亲谢过老师，我坐在一旁插不上话，想着这间土房子下个月要被拆了，几个月后能住新楼房了，心里有一种急不可待的感觉。
　　 拆房前，父亲在稻场搭建了临时帐篷，我们一家都住在帐篷里。
　　 那天早上，我起来上早自习，母亲对我说，今天这房子就拆了。
　　 真的呀，那我还进房子看看去。
　　 我拿起手电筒和母亲走进屋，房子里空荡荡的，斑驳的墙壁透进微弱的光亮。堂屋、我和妹妹的卧室、父母的卧室、弟弟的卧室、火笼屋、厨房、还有猪栏屋，我和母亲走了个遍。
　　 妈，好快呀，我还记得叔叔伯伯给我们打墙时高声唱劳动号子呢，现在又要拆了。
　　 不舍得呀？妈逗我。
　　 不是，要住新楼房了，我盼着呢。以后刮风下大雨，我们也不怕了。
　　 是啊，时间过得真快，那时你刚上学，我们做这房子时顾不上管你们，你经常抱着弟弟妹妹睡着了。现在，你已经上初中了，弟弟妹妹也长大了。母亲有点感叹。
　　 我们以后的生活会越来越好的，是吧？我问母亲。
　　 是的，会越来越好。昏暗的电筒光下，我看见母亲的脸上满满的自信。
　　 晚上回家吃饭，房子不见了，只剩下一地的黄土黑土。我问正吃饭的瓦工师傅们，你们是怎么把这么大的房子给拆掉的呀？负责建房的二舅说，这不是你操心的事儿，你管好自己的学习就可以了。二舅一脸严肃，平时也不和我们亲近，我不敢和二舅多说话，心里直犯嘀咕，为什么不对我说说呢？这究竟是怎么把墙壁推倒的？哎！
　　 建这栋楼房，我们一家人起早贪黑，齐心协力。因为父亲自己跑运输，我们省了一笔拖材料的运费。父亲抽空儿把建房用的红砖、水泥、钢筋、沙石料等运回来。
　　 建房用的河沙是父母从柏临河里用两个筛格不同的筛子筛出粗砂、细砂。我们周末放假，帮父母到河里筛沙。
　　 每次拖回红砖，我和弟弟妹妹帮父母下砖并码成垛。父母给我们每人一双帆布手套，他们自己用砖夹子，各尽所能，有多大劲儿使多大劲儿。我和弟弟妹妹刚开始兴趣浓，争着搬多点儿，你搬七块，我搬九块。搬着搬着搬不动了，又从九块减至八块、七块，实在搬不动了，母亲说，一旁歇着去吧。
　　 真累呀，一车砖下完，我和弟弟妹妹的手都红了，磨破了。一栋房子做下来，我们的小手都磨起了茧巴。父母更累，但他们从不说，一种信念支撑着他们，累却快乐着。