一
　　 十月，湛蓝的天空澄净如洗。白色的云丝，慢悠悠地飘向远方。夕阳宛如清纯少女羞红的脸，送来漾漾秋波，映照着那片红通通的柿子林。
　　 我不禁停下汽车，踏进这片树林。脚下松软、飘忽。这片树林坐落在家乡的山脚下，迤逦的公路依山而建，绵亘数十里。
　　 树上的柿子有的已经熟透，红里流着微黄，表皮薄得如同一层蝉翼，表面仿佛均匀地涂上了一层淡淡的“白粉”，信手轻轻地一扭，它便非常顺从地跌落你的手中。我用手指柔柔地一捏，它便凹陷下去，指头滑腻的感觉瞬间凉透心头。轻轻地掰开它，里面红红的，软软的，尝一口，清凉解渴，甜到了心底，这正如在盛夏的骄阳下喝下一口甘泉，惬意至极。
　　 这种感觉，将我的思绪拽向了那尘封已久的记忆深处。
　　 小时候，家门口有一棵高大的柿子树，它的“鼎盛”时期能够遮住门前半个晒谷场。春天，树上便长出嫩绿的叶子，一簇叠在另一簇上面，一朵朵圆嘟嘟的白色小花点缀在遒劲的枝桠上，像不停地眨着眼睛的星星，形成了一道亮丽的风景线。过往的行人不禁发出赞叹：“啊！真美呀！”
　　 孩子们则喜欢爬上树，特别是盛夏，借助茂密的枝叶玩起捉迷藏的游戏。我们几个人如瘦猴一般灵活，“蹭蹭蹭”几下便上得树去，又“嘟嘟嘟”下得树来。我脑洞大开，竟然在树上吊起一个“睡袋”，炎热的夏天可以安心地在里面睡个午觉，做个美梦。这“睡袋”其实就是用粗麻绳编织而成的网，上有开口，里面铺上一层破布，两侧有高高的边沿，形同摇篮，非常结实，睡在里面不必担心人会掉下来。“睡袋”吊在伸出的树干上，离地面也只有两米高，即使掉下来也不会出什么大事，所以胆小的女孩都跃跃欲试。对于我来说，最惬意的事莫过于在躺在里面想象着遥远的太空，想象着宇宙星空的奥秘，有时竟替外星人操起心来……这种悬在空中轻飘飘的感觉让我欲罢不能，它给我插上了想象的翅膀。思维始终处于活跃的状态。
　　 我时常在“睡袋”中笑醒，醒来太阳已掠过头顶，向西溜去。
　　 强烈的阳光仍旧炙烤着大地，裸露的地面上仿佛正在冒着浓烟，一股股热浪直袭人的全身。可是在柿子树下，在这“睡袋”里丝毫感觉不到炎热，微风拂来，丝丝凉凉，吹一声口哨，道一声由衷的感谢，这种喜悦之情不禁地从心底迸出。
　　 一到夏天，“睡袋”很少有空闲的时候，柿子树上总是客满为患，小朋友们争相体验这种愉悦之感，树皮都被他们磨掉了一层。为此，我还和小伙伴们干过架，结果被奶奶批评了一顿：
　　 “做人不要小气，天天玩，你还没有玩够啊？”
　　 奶奶的话如一盆冷水兜头浇下，助长了小伙伴们嚣张的“气焰”，结果很长一段时间我都恨奶奶——有时我甚至怀疑：她到底是不是我的亲奶奶?
　　 小朋友们玩得很嗨皮，奶奶坐在门槛上笑得合不拢嘴，还将自家的香瓜切给他们吃。不过，她最担心的是他们的安全，总是提醒他们不要摔下来了。
　　 当时，我在心里巴不得他们从上面摔下来，这样就没人跟我抢“睡袋”了。可惜，“悲剧”始终没有发生。
　　 现在想想，甚是好笑。
　　
　　 二
　　 秋天来了，柿子渐渐地由青变黄，再由黄变红，看上去越来越惹人爱怜。
　　 进入中秋，一个个柿子挂在枝头像小红灯笼，特别引人注目。那些小馋虫们又盯上了。有的在树下徘徊许久；有的竟死乞白咧地讨好我，结果被我臭骂一顿，只好悻悻地离开；有的趁人不备，偷一个就跑，特别是阿亮，他是他们的头儿。我发现后，便带着小狗欢欢一顿猛追，嘴里骂骂咧咧，心中似乎有喷不完的怒火，暗下决心与阿亮断交，用今天的话说就是把他彻底拉黑。不过，每当这时，奶奶总是拄着拐棍，“点”着她的小脚，不停地喊我和欢欢的名字，结果小狗临阵倒戈，往回跑，任凭我怎么叫唤它都不回头，我像泄了气的皮球，只好有气无力地走回来，望着阿亮兴叹，他却露出得意的狡黠的目光。
　　 此时，奶奶拄着拐棍已经来到我的面前，递给我一个好吃的东西——“双果”。
　　 “算了，吃的东西不分家的。不要小气了。过去闹饥荒，我不也偷过别人家菜园里的菜？别人看到了，也没骂我。要不然，你爸爸，你姑姑，他们早饿死了。”有了奶奶给我的弥补，我暂时饶过了阿亮。
　　 那时候处于80年代初期，农村已经实行了家庭联产承包责任制，虽说已经不会饿肚子，但是像“双果”这种好吃的东西还是挺少见的，要到供销社才能买到。我知道，这是大姑爷做生意时特意从外地带回来送给奶奶吃的，奶奶自己从来都舍不得吃，总是留给孩子们吃。柿子比米饭当然好吃得多，但毕竟不是稀缺之物，有的人家也有柿子树，只不过我们家的长得更大，更多，更甜。可不管怎么说，“双果”比柿子的味道好一大截。它是一种类似于糖果的东西，不过里面是蓬松的，外面有一层白白的粉，吃上一口，脆脆的，甜甜的，令人回味无穷。这样一想，我心里舒服多了，所以便轻易地原谅了奶奶，感觉还是奶奶对我好。
　　 次数多了，奶奶越来越担心孩子们从树上摔下来，因为这不像夏天争“睡袋”的事，毕竟这种偷的行为会令小偷心慌，所以也最容易出事。因此奶奶将快要熟的黄柿子摘下来，插上芝麻签，放到一个篮子里，上面盖一层布，周围用稻草围着。树上只留下那些青色的柿子，孩子们自然就失去了偷的动力，因为那些没有成熟的柿子是苦涩的。我暗暗为奶奶的做法点赞，因为我家的“老古董”总算“开窍”了。
　　 我天天跑到篮子旁边转悠，总是被奶奶赶出来。她总说还没熟透，不好吃。我总是将信将疑地离去。直到有一天，我实在忍不住了，趁奶奶不在家，蹑手蹑脚地来到小房间的篮子边，心怦怦直跳，小心翼翼地拨开稻草，掀掉上面的布，原来里面竟然像是刚摘的黄柿子，它们好几天都没有丝毫变化，我感到非常好奇。那只有一种解释：奶奶把已经熟了的柿子送人了或卖了。我也没有听说过家里卖过柿子，再说爸爸一直没出过远门。所以很可能奶奶将这些柿子送给别人吃了。她为什么要这么做呢？我百思不得其解。
　　 我不禁又恨起奶奶来，便迫不及待地四处打听。这些以前的小偷们都笑而不答，从他们诡异的眼神中我似乎猜到了答案。阿亮就是其中之一，我气得差点跟他打一架。这时他的妈妈来了，让我将一篮子鸡蛋带回家交给奶奶。
　　 “婶婶，我奶奶给钱了吗？”我突然一问，阿亮的妈妈呆住了。
　　 “要什么钱啊？这是送给你家的。亮亮没少吃你奶奶的东西。这不，上次她还送来了一篮柿子。”
　　 怪不得了，我全明白了。我本来想在心里责备奶奶一顿，可是看在这么多鸡蛋的份上，我又原谅了她。
　　 可是，我把鸡蛋带回家，奶奶又逼着我送了回去。就这样来来回回送了好几次，最终奶奶拗不过阿亮的妈妈，只得将鸡蛋收下。那晚我吃到了糖水鸡蛋，感觉它比双果还要好吃。那时候家里虽然有鸡蛋，但是都舍不得吃，卖点钱以补贴家用。所以一年到头也吃不到几个鸡蛋。
　　 吃着鸡蛋，我不再讨厌偷柿子的阿亮，也不恨奶奶了，甚至觉得她做得对——舍不得柿子哪有鸡蛋吃呢？
　　 不过，在今天看来，我的想法过于直率，有点幼稚。渐渐地，我对于奶奶近似于“愚蠢”的做法也能接受了。
　　 柿子熟的时候连乞丐来了，奶奶都送一个给人家吃。我不禁要反问一句：“唉，要饭的能给你什么呀？”她咪着嘴不回答，我也懒得刨根问底了，随她去吧。
　　
　　 三
　　 沧海桑田，几度春秋，一转眼我长大了，九五年参加工作，当了一名老师。在教育学生时经常提到奶奶及柿子的故事。学生一听就懂，比我小时候懂事多了。
　　 奶奶的身体一年不如一年，九九年中秋之后，她因为摔了一跤，头破了，血流不止，从这之后身体越来越虚弱，最终卧床不起。每天都需要人照顾，她问的最多的是外面的柿子树上的柿子有没有被鸟儿啄吃了。
　　 我感到非常好奇，便问她：“以前是没东西吃，我们才会在乎它。现在生活富裕了，干嘛还放不下它。”
　　 她努努嘴，欲言又止。最终，还是父亲帮奶奶说出了那个已经久远的故事。
　　 父亲小时候，那时候因为安庆闹旱灾，奶奶只好带着父亲和姑姑去江南要饭，给人打短工。有一天，奶奶饿晕在了一棵柿子树下，被一个村民救醒了，要想救她的命，就得尽快吃点东西。可是江南人的生活比江北人好不了多少。哪儿弄吃的呢？这个好心的村民，突然看到了树上的柿子，于是摘了几个下来，虽然不是很熟，但是对于饥饿的人来说，也顾不了什么味道了。奶奶喝了一点儿水，眼睛微微眼开，吃了一个柿子，过了一会儿又吃了一个柿子，她感觉好多了。这个村民叫李大梅，邻居们都叫她李婶子。这棵柿子树就是她家的。
　　 李婶子当时对奶奶说：“我们家也没什么东西吃，你先到我家干活吧。只要有我吃的就少不了你的。”其实李婶子丈夫早年病死，只留下孤儿寡母的，也很可怜。
　　 那几个月，奶奶就是靠一树的柿子和一些野菜养活了两个孩子和自己（爷爷在外给人当帮工，不在江南。）
　　 我家外面的这棵柿子树，小时候听奶奶说是从江南带回来的种。在我们这里已经繁衍了许多。
　　 听了父亲的介绍，我想起了小时候奶奶确实提起过此事。不过，也许我没有用心听，或是她没有讲完整，我反正是没有什么印象。现在看来，这棵柿子树对于奶奶来说有着非常重要的意义。
　　 第二年春天，奶奶在弥留之际，我们还想办法让她看了最后一眼柿子树，她是在握着柿子树的嫩叶中离开这个世界的。
　　 时隔多年，奶奶早已不在了。那棵柿子树也因为拆迁给挖掉了。但是，在家乡的山脚下，我仍然看到了那一闪一闪的红通通的柿子，仿佛是奶奶那张乐呵呵的笑脸。