一、低调
　　 袁子才先生说：“写诗，有典不用，如人有权势而不逞。”原来写诗亦是要懂得低调的，原来低调是一种更好的审美。
　　
　　 二、小挂钟
　　 决定去买一个小挂钟，古典的风格，因为古典的表象是保守与传统，作我书房的点缀。当读书不得不思考的时候，或者清玩沉沦的时候，有习惯点一支烟，浅呷一口茶，然后抬头望望，不经意却看见了小挂钟的温馨提示：“时间不早，该休息了。”“诸恶莫作，众善奉行。”这般状况我觉得也是诸恶之一种，小挂钟提示我歇下，歇下便可以息心了。
　　
　　 三、札记
　　 许石林演绎北宋初年“斧声烛影”，算得上合情合理，却剥去了传奇的外衣，读来使人不再有神秘的遐想了。曾读过某书，书名与作者之名都已记不起来了，书中有段话颇有意思，原话亦记得不是很清晰，只好用我自己的语言表述：在历史记录止步的地方，恰恰是文学想象开启的地方；在史家住笔的时候，作家的工作正好开始了。所谓史家行到水穷处，便是作家坐看云起时。然而，我不是史家，也非作家，看客而已。得闲的时候看看书，如同看风景。
　　 说到如同看风景，则更喜晚明小品。譬如那个用梅树的树枝扎成的筏子，在万顷碧湖上漂游，黄汝亨《浮梅槛记》云：“有梅湖者，昔人以梅为筏，沉于此湖，有时浮出。至春则开花流满湖面。”这样的文章离人远离天近，故而干净得饶有意味。
　　
　　 四、《子恺品佛》札记
　　 烦恼时翻看丰子恺先生《护生画集》已养成我的一种习惯了，便也时常读他的散文随笔。因为读得多，所以买他的书也较多，尤其海豚出版《丰子恺全集》凡五十册是未作思量就买下的，或者有俞晓群先生主编的缘故亦未可知。
　　 信知丰子恺文章读得较多的缘故，故而心生敬畏，故而很自觉地每于读之前必要沐浴焚香，端坐静心。读书我向来很难慢得下来，面对丰子恺的书却不自觉地成为一种慢读，浑浑然不知有我。亦只是读他的书，不敢有姑妄之评说的。随意摘抄他品佛随笔《无常之恸》里的一段话：“人类的理想中，不幸而有了永远这个幻象，因此在人生中平添了无穷的感慨。所谓往事不堪回首的一种情怀，在诗人——尤其是中国古代诗人——的笔上随时随处地流露着……笙歌归院落，灯火下楼台，这一点小暂的衰歇之象，已足使履霜坚冰的敏感者兴起无穷之慨；已足使顿悟的智慧者痛悟无常呢。"
　　 丰子恺是简约的浅白的。这种简约的浅白的不单单是他的文风，能诱导我们慢慢地品悟的，更主要的是使人的心思慢下来，如他的《护生画集》，真不简单，却不可说。
　　
　　 五、读丰子恺先生
　　 丰子恺先生《护生画集》缘起在为他老师弘一法师祝寿的用心，他还写过很多关于弘一法师的文章。今天闲抄一段加深学生对老师的用心：
　　 “我却能理解他的心，我认为他的出家是当然的。我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。人生就是这样的一个三层楼。懒得走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子贤孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久住在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓知识分子，学者，艺术家。还有一种人，人生欲很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了物质欲还不够，满足了精神欲还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的人生欲。这就是宗教徒。”
　　 学生这样写自己的老师，师生的人文传统可见。我们见贤应该要思齐的。
　　 夜半深坐，有时也检点我一生所经历的老师，发现在我心里始终也遵从亦师亦父的传统。
　　
　　 六、趁茶札记
　　 某春日下半昼，天气晴和，又去中发兄书法馆趁茶。所谓书法馆，有从前私塾的意味。虽传授书法，每课前却也讲授《论语》，尚且要求背书。中发兄说《论语》养人，又说先器识而后文艺乃书家正道，不然沦落匠人。可见其情怀的好意。他自己亦是读书的，近十年反复读孔、孟、老、庄、以及佛家之《金刚经》、《心经》、《坛经》。他读书用的是笨功夫，却十分的有益。他说少年时沒有经受圣贤书的涵养，根底尚浅，但也不必老大徒自伤悲，读书补课便是。这样的识见不简单，一个有自觉心的人。故此得闲的时候去他那里趁茶，成了我的功课。这次刚坐下，他便先拿出一册册页赠我。然后边泡茶边说，“这册页写了几天，知道你懂得，送你清玩。”说我懂书法其实有夸张的意思，但我还是喜欢的，何况一盏陈年普洱与一些关于读书的清谈。漏夜灯下，我席地而坐，便开始把玩这册页了。中发兄题册页名《锥画沙》。听说锥画沙是法书的一种技法，含有“藏”的意思。藏舟于壑，藏山于泽，中发兄把他的一些小品随笔藏之于册页，既可以拿出把玩清赏，亦可以收之书架累积光阴的底蕴。这藏的意思不只是书法的藏锋吧，更是人生的一种感悟。在此聊表谢意，中发兄是有心人。
　　
　　 七、《文林回想录》札记
　　 宜好看的玻璃杯冲泡绿茶，蒲团上趺坐显得过分的正经了，落地灯下，闲闲散散地席地而坐吧，读董桥我取这样的状况，无拘而自在。董桥先生在《文林回想录》上说：“文学家不光是著作是文学，一颦一笑一个回望也是文学家。”这一章他的谈往是著《城南旧事》的林海音先生。董桥先生《文林回想录》牛津版预购几个月了，一周前终于收到。日日忙于俗事，稻粮谋也，却因读董桥，倒也觉得日日是好日。
　　 读董桥，如果从知识的层面，满目玲珑的却都是从前的长物从前的人物，风雅的掌故，参照知识就是力量的说法可谓百无一用也；如果从思想的层面，他文章竟没有思想的表达，或者说思想在文章之外吧，见仁见智的事情。其实，思想之说从某种意义只是私见而已，所谓思想往往造成人心的紊乱。读董桥已多年，每有他新书的出版必买必读。我读书的习惯囫囵吞枣，难得尝得枣子的味道是酸是甜是苦是辣。然而读董桥我是细细咀嚼的，我以为董桥的随笔在于他不可言说的韵味，恰如他评说宋诗之江湖派时，说：“七绝最考人，二十八个字轻易露出诗人是不是诗种，骗不倒人的。”故强说之，则借用俞平伯先生一句话：“回头一看，真有点儿旧时月色了。”能否称为董桥味？总之我是这样的读董桥的，不在知识，不在思想，在乎的是他的旧时月色。
　　 读董桥的时候，插读些张岱的《陶庵梦忆》，有相得益彰的效果，他人读董桥肯否如此则不得而知了。
　　
　　 八、《晚明二十家小品》札记
　　 明人小品我有一种特殊的偏好，尤其晚明，究其所以然却又不得而知，也许纯属个人的兴味吧。昨日得旧书，施蜇存先生1934年选编《晚明小品二十家》。即使不是1934版，是1984上海书店影印出版，中间相隔五十年的风云，而民国的风貌未作任何的改变，所谓红颜不老，多谢那个年代文化热中的怀旧了，我真是欢喜的。还是晚明小品的偏好，其实这本书多年前已得已读，也许过眼即云烟吧，得书后才发现书山乱叠的中间它静静地站在那里独自风景，不禁哑然失笑我的再得再读是缘分，有缘分更好。二十家有汤显祖一品，他在《赵乾所梦遇仙记序》云：“千世而遇一人焉，犹旦暮遇之也；百年而梦一人焉，犹旦暮梦之也。”读时却想起他在《牡丹亭》上的言语：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”都是梦一般的言语，难怪他作得出《临川四梦》。汤显祖，号若士，当时人称他汤若士。
　　 我不敢妄评明人小品，只是读一读赏一赏而已。施蛰存在《序》说二十家：“对于正统的明代文学说起来，差不多都是叛徒。”但他们都饱读诗书，在当时旧文化的涵养里成长的。那个时代守旧叫正统，创新即叛逆了。所以我觉得当下的文化创新依然需要旧文化旧传统的熏陶，不然根底何在？
　　
　　 九、懂得
　　 张爱玲一句话：“因为懂得，所以慈悲。”纯属她个人的情境和语境。很感人的言说，却被现代人用成了熟语，几乎不再需要它真实的意思了。若真能懂得，若真能慈悲，真好。故人相见，彼此满脸的沧桑，一个微笑或者一个拥抱，胜过千言万语，也是一种懂得。面对这种情境，董桥先生说：“因为懂得，所以无语。”从而联想到杜甫《赠卫八处士》“夜雨剪春韭”的情境，人生荒凉的暖意在此。我想“懂得”是有它相应前提的：“因为相知，所以懂得”，胡兰成先生便这样说了。
　　
　　 十、读《在春风里》札记
　　 读董桥经常读到董桥笔下的陈之藩先生和他的《在春风里》。陈之藩先生从事机电工程研究工作，科学的范畴。然而，当他寂寞的时候往往显现的不是他的科学而是他的人文素养。人类有很多问题并不是科学所能解决的，比如与生俱来的寂寞，比如温情与关怀，比如生死。我以为科学主义有时也是一种迷信，如若堕落到纯粹的科学思维里最可怕的可能是把人给物化了。这种时候，关怀何在？慈悲在哪里？陈之藩先生《序》中说：“我们当然对不起锦绣的万里河山，也对不起祖宗的千年魂魄；但我总觉得更对不起的是经千锤，历百炼，有金石声的中国文字。因此，我屡次荒唐的，可笑又可悯的，像唐吉诃德不甘心的提起他的矛，我不甘心的提起我的笔来。”于是他又从科学转而向文化了。他的不甘心是他的情怀他的慈悲，让他的寂寞《在春风里》开花了。也因此，我努力搜求，终于在昨日得到1988年台北远东版《在春风里》，繁体竖排。漏夜深读，“我翻开吴尔夫的《无家可归》，翻书页的声音，在这样静夜，清脆得像一颗石子投入湖中。”夜半却还只能读了他的第一篇《寂寞的画廊》，反复地读，但在我心上更反复的是思考“何谓无家可归”的问题？
　　
　　 (原创首发）