一
　　 说起老村，父亲拿出一张照片，上面是我家的老房子。照片有时光流过的痕迹，色彩斑驳如老电影的片段。大门前，父亲不自然地站着。
　　 父亲和老房子，一起渐渐老去。
　　 这张照片，是老房子最后的影像。
　　 父亲和我，见证了老房子怎样轰然倒下，又怎样被推成一堆堆废墟。
　　 父亲叹口气说，在这个房子里住了四十多年，处出感情来了。拆了，真心不好受哩。
　　 机器轰鸣。家家户户，都在照相留影。房子一间间倒下，村人一个个离开。
　　 晚上，我不由自主走到这里，像身处死寂的荒野，没有灯光，没有人声。星星不言不语。寡淡的月光，掠过高高低低的废墟。老村残败的骨骼，像是狼藉的古战场。
　　 一天的功夫，老村从版图上消失了。这一天，被载入村庄的历史。2010年6月21日，老村拆迁。
　　 父亲看着照片说，这才是咱们的村庄，老辈传到我们手里，却被我们弄丢了。
　　 老村，父亲的村庄，我的根。村庄地处县城偏东的一隅，卧在城乡连接的脐带上。村子巴掌大的地方，三百来户人家。村东的鸡鸣狗叫，村西听得真真的。东西南北各有一条像样的街，弯来弯去，蛇盘在村子中央，两边的房子不规矩地立在路边。长的，短的，直的，弯的胡同，像村庄的静脉，串连起每家每户。
　　 梧桐树，槐树，楸树，杨树，榆树，树干大的粗如盆口，小的细如碗口，赶趟似的长在村庄的角角落落。村东头，村西头，各有一片几个麦场大的梨树林。另一片梨树林掩映着村里的学堂。树木盛长的季节，高大的树木伸到村庄的上空，像一团团绿云，飘在瓦蓝的天空上。
　　 我的家在村子最西头，梨树林边上。四间瓦房，不大的一个院落。黄土夯的院墙，红砖砌的房子，粉瓦搭的屋坡。挨了梨林，春来赏花听鸟鸣，夏来借荫纳清凉，冬来看雪卧林间。一个村人羡慕的好去处。盛夏，我家门口坐着一群人，仨俩地凑在一起，东扯葫芦西扯叶，热闹得像过节。
　　
　　 二
　　 按照乡村约定俗称的规矩，照片上房子是为我盖的。原来的老房子，分家时给了我哥。
　　 村里的父母们，早早便为孩子盘算，几个男孩就得起几座房屋。他们一辈子奔在攒钱起屋的路上。
　　 我到现在都记得分家的场景。一个落雪的晚上，在昏沉的灯光下，舅舅，大伯，年纪最长的堂兄，家庭成员，守在一起，父亲主持分家。像举行一场古老的仪式，屋子里气氛庄重，屋墙上影影绰绰。大人们小声说着话，好像生怕惊扰了一屋子的神灵。父亲的语气，像背台词，肃穆呆板。房子、钱财、家什分完。父亲，大哥，见证人，三方签字画押留存。
　　 父亲说，自古以来，讲究立字为凭。这个凭证，主要是为后人立个规矩。要是有一天我不在了，免得起口水打官司。你大哥刚立门户，啥也得从头来。多分给你大哥的粮食，是我和你娘嘴里省下来的，文书里没有。你们不许说爹娘偏心，等将来小的成人，一把尺子量到底，不偏不斜。
　　 农村分家，意味着脱离父母的庇护，单门独户讨生活。父亲说，家分开，往后的主意自己拿，不缺胳膊不缺腿，人家能干的咱就能干，只要正干不走邪道，没有好不起来的日子。又说，家分开，心不能分开，啥时候都是一家人，有个急有个灾的，抱成团儿，没有过不去的火焰山。
　　 村人相继一个个成家，分户，立业，村庄不断繁衍兴旺。
　　 父亲干过几年小学教员，写得一手好毛笔字。每到年根根，拎着红纸的乡亲来到我家，请父亲写春联。父亲说，纸留下，你们该去忙啥忙啥，半天后来取。
　　 屋子里有一张漆红的方桌，家庭大事多是在这张方桌上敲定。父亲将方桌收拾干净，摆上墨盒，倒上浓汁一样的墨，毛笔浆洗干净直到柔软，铺上红纸，按照各家报来的尺寸剪切开，一笔一画写上喜庆的话。
　　 写完的对联，摆在地上，床上。外屋里屋摆得满满的，插脚都没地方。满屋飘着墨香，纸香。父亲说，写春联的这些话，好像从心里淌出来的，净是喜气，好着哩。写得久了，父亲手上沾了墨汁，赶紧洗掉，怕蹭在纸上，弄脏春联不吉利。
　　 过大年，大半个村子贴的对联，出自父亲的手笔。大年初一，我随父亲给长辈拜年。有的村人遇见父亲就夸，说，他六叔（亲兄弟中父亲排行第六）的毛笔字写得又俊又神气，写出了一年的好心情啊。父亲总是颔首笑笑，问声，过年好，匆匆走过去。
　　 谁家遇上红白公事，父亲便被请去做账房。新人、孝子、来客需敬持的规矩，主家也交由父亲判别。规矩需要个明白人一分一寸地把持，容不得半点闪失。守规守矩，不用担心做事不妥帖，引来众怒。不守规矩，凭自己心性行事的人，会让人戳脊梁骨。
　　 帮忙的乡亲，在主家吃饭喝酒是免不了的。
　　
　　 三
　　 民风民俗的不同，赋予农村酒事很多韵味。
　　 早些年，村人穷，喝酒却时兴。农闲，好喝口酒的，在大街上喊上三五个人，随意炒上三两个小菜，酒局便成了。
　　 红白公事，添丁进口，要喝酒。大年走亲，新屋上梁，要喝酒。
　　 特别是大年初二，新女婿第一次上老丈人家拜年，像演出的一场大戏，这场酒历来是压轴剧目。
　　 按照风俗，找几个陪客，轮番敬酒。刚开始，新女婿像小媳妇似的拿捏，陪着小心，小口吃菜，小口喝酒，边喝边看老丈人的脸色，生怕哪里做得不到，露出纰漏，落人口实，招老丈人的冷眼。坐庄，平端，对碰……陪客使尽招数，想把新女婿灌醉。新女婿挖尽心思，见招拆招。
　　 借机，老丈人观察新女婿的一言一行。久喝不醉，八面玲珑，礼数周到的，常常受到老丈人的垂青。直肠子，喝酒像说话一样，来者不拒，不久大醉的，老丈人会说，直筒子，缺心少眼的，倒也不会辞了另找。
　　 新女婿上门喝酒不尽兴，会遭人笑话，说老丈人抠门，酒饭管不饱，便打发人走。
　　 酒宴散席，过年的话说透，新女婿该回去了。村人站在大街看景儿。谁家女婿长得俊，酒量好，没失了风度。谁家女婿酒后出洋相，失了脸面。醉酒的女婿，低头走路，恨不能找个地缝钻进去。村人厚诚，笑过作罢，没有人拿着醉酒，挑刺挑理坏人家的好事。
　　 大姐夫第一年到我家，我连着给他端六杯酒，他杯杯净底。父亲掌握着分寸，大姐夫喝到尽兴，刚有点醉意，便张罗上饭。
　　 村人吃酒，必猜拳行令。要么一人坐庄，猜火柴，未猜中哪只手有火柴的，罚酒一杯。要么划响拳，两人对猜。两人伸出的指头相加，符合一人喊出的数时为赢，而另一方则为输，罚酒一杯。出的数，还要用吉祥的语言喊出来，边伸出手指边喊：一点高升，爷(哥)俩好，三桃园，四红喜，五魁首，六六顺，七巧巧，八仙寿……
　　 划拳的人，常常从座位上站起，一边划拳，一边眨巴眼睛，琢磨对方的心思，手脚用力，身体有节奏地上下起伏。划拳的脸红脖子粗，看热闹的傻呵呵的，忘记吃菜。人声酒香，飘过几重院落，飞出老远。
　　 父亲喜欢划响拳，他说，喝酒图个热闹，响拳能带动气场，喝酒不容易醉。
　　 父亲喝酒大醉过一次。
　　 我大学毕业被分到距家30里外的乡镇工作，回家少了。母亲去世后的第二年春上，有一天下午，我进城办完事，太阳西斜，便赶回家看望父亲。
　　 院子里空空的没有声音。我一间间房子找过去，没找到人。
　　 我坐在大门口的门挡上，静静等了两袋烟的功夫，还是不见人影。
　　 天沉下来，黑透了。我心里起急，跑到临近的几户乡亲家问，都说影子也没见一个。
　　 乡亲和我一起，边喊边找，终于在菜园的棚子里，找到了父亲。
　　 他睡在麦秸上。我推推他，喊了几声。他想努力睁开眼睛，眼皮沉得支不起来。
　　 乡亲们搭把手，我背着父亲回了家。
　　 等父亲酒醒，我没有说话，给他倒了一杯热水。父亲局促地看着我。
　　 他喝了一口水，说，我从来没有这么醉过，这次丢人丢大了。
　　 看我没有言语，他又说，你娘走了，我自己在家，老是想她。今天上午，拾掇家里，看见你娘给我纳的两双布鞋，越发想你娘了，搅得心里发胀，借酒解闷。喝完，头晕脑胀赶去菜园，没想到……你娘，没捞着享一天清福，净跟着我受罪了。你们挣钱养家，该是孝顺她的时候，她却丢下我们走了。
　　 我的心像被针扎了一下，强忍住眼泪没有流下来。
　　
　　 四
　　 村子四周的庄稼地似棋盘，阡陌纵横。大小村庄棋子似的点缀其间。小麦出苗，一眼看不尽的绿，像一条条河流，汇入天际。秋天，高挑的玉米像一堵堵绿色的围墙，将村庄裹在中央。庄稼收获的当口，整个村庄灵动起来，处处透着生机。
　　 饭能吃得饱，书能念得起，这是村里人最基本最朴素的想法。
　　 生活条件的限制，家里孩子多的，都去上学不现实。念书不用心的，父母让他们早早下学回家帮农。全家省吃俭用，供有上进心的孩子上学。
　　 不断有村人的孩子考上大学。每考上一个大学生，村里放一场电影表示庆贺。
　　 父亲大部分的精力在打理土地。种着几亩庄稼，养了一大家子人。我们兄弟姊妹六个，光是解决饭够吃、能上学这两个基本问题，父亲费尽了心思。
　　 父亲种起了菜园，菜品应季不断变化，西红柿，辣椒，茄子，黄瓜，韭菜，豆角……将余粮卖了换钱，赶集上店将菜卖了挣钱。后来吃饭问题基本解决，手头的钱还是紧巴。他到外村拜师学做豆腐干，起早贪黑，现学现卖，不久豆腐干包得有模有样，卖得越来越好。父亲还学过木匠，只打凳子，矮饭桌一类简单的家俱，挣个手工费。家庭有了新收入，日常花销比原来宽裕了。
　　 我们家出产了三个大学生，当时村里甚至整个乡里都是少有的。上学的花销可想而知。父亲让我们读书的决心却像铁石一样坚定。他说，吃得苦中苦，方为人上人。只要你们想念书，咱家砸锅卖铁也供应。当爷娘的尽了力，出息不出息，看你们自个儿。
　　 我们成人后，每每回想起这些事，没捞着上完学的大姐抱怨说，要不是你们半道不让我念书了，说不定我也能考上大学，见个世面。话里带着一股酸溜溜的委屈。
　　 父亲说，多亏包产到户，要不你们根本上不起学。生产队，大锅饭，挣工分，种庄稼像磨洋工，用上力气，不见大的收成，到头来还要挨饿。按人头分到咱家，我上满弦，用上全力，一门心思种庄稼，种菜园，家庭底子变得厚实，日子走得稳当了。
　　 家家户户，变着法子挣钱，日子越过越亮堂。人心像解冻的小草一样活泛起来。
　　 请戏班子，唱大戏，成了村人过年的盼头，炕头饭桌上的话头。
　　 每逢过年，村委会请人在一处空旷的闲园子里，搭上戏台，请来戏班子，锣鼓咚锵，咿呀咿呀唱好几天。父亲喜欢看戏，每天早早带着我，一人搬着一个及膝高的凳子，到戏场占据有利地形。父亲边看边唱，边打拍子，一副逍遥欲仙的样子。我看不懂，只觉得唱戏人打扮得五颜六色，很是吸引人的眼球。
　　 父亲说起来头头是道，关公温酒斩华雄，佘太君百岁挂帅，穆桂英活捉杨宗保，薛仁贵征东，包拯探阴山……
　　 父亲说，唱戏一招一式都有名堂，唱腔派别也不一样。懂的看门道，不懂的看热闹。
　　 又说，白脸代表奸邪，黑脸代表铁面，红脸代表忠勇。曹操脸谱白色中为啥有一点红，因为他虽挟天子以令诸侯，却没有篡位。包公黑脸中有一弯月牙，可以日断阳间夜断阴，可以自由进出阴曹地府，擒妖捉怪，只需一声断喝即可。
　　 现在想来，每一出戏，都是一段历史，诉说着一种精神和品质，关公忠勇，包拯廉明，佘太君大义……
　　
　　 五
　　 我从初中起，在外上学。大学毕业后参加工作。在家的日子越来越少。
　　 不记得什么时候，梨林不见了。小学不见了。天空洁净的蓝不见了。在我家门口，咂牙聊天的乡亲不见了。
　　 划响拳的吆喝，唱戏的咿呀咿呀声，渐渐听不到了。
　　 最后村庄不见了。
　　 有事打个电话，发个微信，已成新时尚。走个迎碰头，平日里处得好的，说上十句八句话，更多的是打个招呼，匆匆走开。面对面坐下来，说点知心话的越来越少。过年走亲，成了不得不走的形式。
　　 村人搬到新楼，土地不见了。年轻的劳力只好外出打工挣钱养家。我家原来的邻居大婶，如今七十多岁。家里只剩下一个疯儿子和她作伴。其他的孩子外出打工，一年回来不了几趟。说起来，常常叹气。
　　 父亲说，天变了。日子过得确实比原来好多了。原来种地要交税，现在国家给庄户人倒找钱。早些年生病等死，现在国家兜底。人活的长了，旧时候五六十岁老的不成样子，现在正是壮劳力哩。可惜，一些东西丢了，再也找不回来了。
　　 我手里紧紧攥着那张老房子的照片，生怕一不小心丢失，再也找不回来。
　　 晚上，我梦见了父亲，他是那样的年轻。梦见了老村，拙朴的房子，瓦蓝的天空，静静的梨林。一间房子里传出划拳行酒的吆喝，远处的空园子里飘过来，咿呀咿呀……