小时候养过狗，而且不止一条。那是有用途的，让它们陪着我天天跑校上学。一个学生外出几公里，荒野之地时有野狼出没，总得有伴相陪，所以，它们就陪我做伴为我壮胆。工作以后极少去养，成家前养过一条狼狗，又被人要去看守院户。之后几十年，几乎再没养过，只是偶尔到朋友家去时，伸手逗逗别人家的狗。
　　 二个多月前，春节过完不久，女儿突然忙起来，把两条狗交到我们手里，说替她管几天。谁知，这一管就是无限时光，女儿成了她的工作内容，狗却成了我们的生活内容。
　　 两条狗里，一条纯黑叫黑子，是半路上捡来的流浪狗，来到家里后已经生过三胎，大约20多个小狗，只留下小花，其余的都送了人。另一条是花狗，身上脸上的黑白色彩乱搭一气，看一眼就觉得幽默，它是黑子第三胎生的女儿，叫小花。
　　 黑子喜欢安静，没事时就会独自卧着趴着躺着或席地而坐，保持着一种成熟的姿态，很少惹人讨厌；清澈的眼睛有时直直目视着我，有时就干脆瞪着呆望看远方，真不知道它每天都在想些什么事。
　　 相对来说，我更喜欢小花。小花刚满一岁，从出生到长大，一直在家跟着家人生活，她生性就爱动爱叫，打开房门时，它会立即跑到最前面，冲着你又扑又爬又舔，亲热得像人民见到自己的领袖；出门时，也是直冲前方，把绳子绷得紧紧的，放开绳子时犹如一道白色闪电，在草丛树棵间窜来窜去，即使碰上了东西碰疼了，也从不叫唤；遇到生人突然出现时叫，遇到吓着它的声音时叫，甚至半夜听到别人从楼道走过时，也突然奶声奶气地叫一声，开始时，能把睡在梦中的人吓得一跳；后来，就习惯了它的作派，它叫它的事，我睡我的觉；世界需要安静，也需要一点嘈杂。
　　 两条狗虽是畜生，却都很懂人事，知道人前眼低人后眼高。牵着出门时，你不抖动，就会顺着马路一路小跑，从不乱往路中央和人群去。路上行人多时，它们就会做事讨人喜欢，把自己变成哑巴狗，对有着天生吠叫的本能，刻意防范被人伤害的意识，能做到这些也挺难为它们的。无人之际放开时，几乎从不主动去咬什么，甚至见了车和人懂得躲开站在一边，等着人车过去。它们不乱吃什么东西，就是放在茶几上的食物，只要不被允许，不递到它们眼前，谁也不去吃。
　　 黑子有着流浪经历，揣着一份被原主人丢弃后的恐惧，具有穿越整个城市回家的本事。前二年，它曾被我们送到几十公里以外，去给别人看仓库。没想到半个月后，它居然带着被咬断的半截绳索，独自找回了家，站在楼下对着我们的楼房软弱无力吠叫着。也许这些伤害，让它始终有一份提防人类的习惯。平常时，它会保持着与主人的距离，主人不叫它不来，主人生气它躲得远远的，很少有主动向主人表示亲呢的动作。不过，它聪明机灵，你只要一动，那怕睛神一动，它就立即会知道主人想做什么。
　　 与心智有些成熟的黑子相比，我特别喜欢小花。
　　 小花从小生长在家里，自然就有了一份人类的气息。清亮的眼神，干净的皮毛，紧绷的肌肉，还有小女孩一样的声音，让人越养越喜欢它。最让我喜欢的事，就是小花喜欢缠着主人，当你读书写作或看电视时，它会不知从什么地方跑过来，摇着黑白相间的粗尾巴，凑到你身边，然后把温热的小下巴，还有一双前爪，轻轻地搭在人腿上，手臂上，甚至是胳膊上。新疆暖气停的早，停暖后房间有一丝冰凉，人的手脚有些生凉，从它身体上传来的温热，倒成为主人暖手暖脚的小炉子。
　　 溜狗，自然成了我们生活中的一项内容。
　　 城市里养狗，最大的不便是溜狗。一早一晚，是溜狗的最好时间。早晨人少，除锻炼身体、急着上班赶路的人以外，多数人都把自己放在睡梦躺在床上；松开绳子放开狗跑几圈、甚至让狗叫几声弄出些其它声响，几乎不影响城市的生活。晚上，虽然有些人出入小区，多数的人还是把自己关闭在家里，也可以放任二条狗跑几圈、叫几声，甚至冲着不知从哪来过来的什么动物，绷着绳子猛扑几下。
　　 溜狗最多的去处，是人少无物的树木丛草。跟着它们跑到无人的空地，看着它们低低地蹲着屁股唏流着撒尿，看着它们撑着前爪蜷着后腿，像体操运动员一样用力拉屎，看着它们低头寻找其它动物留下的痕迹，嗅着哪条年轻公狗走过后故意留下的气味，甚至看着它们和其它狗类互嗅交流，然后再和狗的主人们相互交流。在狗的带动下，我换上了一种与往日不同的生活。跟在它们的屁股后面，让我发现了以前不曾被发现的事件：比如，谁家窗口下有落地的杂物，谁故意给流浪狗留下一碗狗粮，谁家吃肉时爱把骨头扔到草丛里，谁家的生活条件好扔出来的骨头多等等；更重要，是一点点地感受到了春天什么时候来了，露水什么时候洒满树叶，小草怎样悄声冒出娇嫩嫩的尖芽，头顶上的树梢渐渐长出芽苞，还有安静无语的榆叶梅、夹竹桃、蒲公英等等，如何趁着某个黑夜，等不急地艳丽开放……
　　 跟着狗，学会在乔木与树林间灵巧地穿越，看着城市的楼群一天一天变高变多，长成水泥钢筋的蘑菇群；跟着狗，看人们在季节的变化中，如何更美地变换着衣服鞋帽的款式色彩。与狗处的久些，才悟出人与狗之间，确有一份肉眼看不见却实实在在的联系：看似主人在养狗，主人每天为狗操劳，给狗吃喝，带着出门，然后狠心地送走它们产下的一窝窝猪崽，仿佛你是它们的主宰；更多时候，却狗领着你带着你，看你平时被忽略的事物，平日里未曾注意过的人与情。其实，更多的岁月里，狗也在养人。表面看，你牵着它们在溜，从哪儿走，到哪儿去，如何规避狗类的冲突，仿佛你是主人；最为玄妙的地方却启示你，你养的狗，何尝不是带着你四处溜达，感受着人眼从不曾看到的世界。
　　 也许，在文明的社会里麻木了，我们离泥土的水份和泥土的清新离得太久，离草木和自然的感情离得太远，身处电梯、灯光、家具与暖气的包裹状态，让身体住在半空的楼房间，和天空中所有飞翔的物体陌生起来，正需要有一条聪明的狗引着你，去看祖先踩踏和埋葬过身体的地方，去让你吸吮和吞咽隔阂已久的空气、水汽和尘埃，提早感受着你来自于泥土又归宿于泥土的命运。
　　 此时晨晖正渐，草地无人，楼房正在沉睡，鼻息间新鲜的空气，浓烈如开瓶的纯氧。手里的绳子，突然间松驰下来。两条狗停下了脚步，正转过小小的脑袋，询问般地看着我。
　　 抬头看去，小区里满树的杏花，联成一片犹如洁白大雪的世界；串满枝条的榆叶梅，艳丽如粉红色的火焰，它们都在春天的微风中，以雪花的状态向大地纷纷飘落。
　　 生命之间都有默契，这份通过灵魂的启示，就是一种相互的尊重。眼前的世界，让我顿然间泛起一番异样的感触，它们开放，它们落地，它们结出果实，然后进入漫长的冬眠，告诉着我，一种生命的恣肆，正怒放着自由的心绪，迎着我扑面而来。
　　 我和狗一样强烈地感受着，生命正紧追着春天，在绽放和落地之际，整齐又喧嚣地来啦！
　　 二〇二一年四月二十四日于乌鲁木齐市