一
　　 除夕那天下午，林湘工作的那间小超市，来来往往的人，多得出奇。男的女的，老的少的，俊的丑的，昂首挺胸的，弯腰驮背的，忽然在那天下午，齐齐地拥了进来，他们要烟花，要爆竹，要蚕豆，要花米，要白酒，要鱼干，要袋装的桂圆，还有大桶的植物油。连那个吴老太太，平时舍不得花五毛钱买一包葵花籽，那天也花十块钱买了一斤水果糖，用一只动一动就噼里啪啦作响的塑料袋装着，红的绿的黄的，装了满满一袋。吴老太太炫耀似地提在手里，不时将它们拿过头顶，对着认识的熟人，不停地叨咕：“外孙他们要回的，初二就回，总得给他们准备一点零嘴。”
　　 吴老太太到底是在乡里住的时间长了，不知道外面翻天覆地的变化。她家城里的外孙们，早已看不上老太太的水果糖了。外孙们跟着自己的父母到乡下的外婆家，不过是过节时不得不进行的敷衍，他们对着外婆精心保存的糖果，说：“不要，谢谢。”礼貌又疏离。外孙们的心，早已被手机占领着，跟在父母后面，像一只小蜜蜂一样，不停地哼哼，要玩手机。外孙们也嫌弃着乡下外婆家里，没有WIFI可以让他们毫无顾忌地玩游戏。他们一到中午，潦草地吃完午饭，在桌子底里，一脚跟着一脚，结实地踢在自己母亲的小腿上，用眼睛向自己的母亲示意，快点回家。他们的母亲大约是不想这么早回城的，大人家好不容易聚在一起，谈兴正浓，哪里舍得走呢，更何况，还没有吃晚饭呢。他们这里的习俗是，嫁出去的女儿，大年初二回家省亲，总得吃完晚饭再走的。孩子也是有办法的，林林总总说一堆，今天的作业还没有完成，今天还要上什么网课之类，孩子的母亲们，愠怒地说：“平时也没见你这么积极吧？”不过想想自己的孩子，有这么一份积极上进的心思，那也是好的，便顾不上吃晚上，开车回了城，一进了城门，孩子们也不要做作业了，也不要上网课了，年年如此，今年怕也不会例外。
　　 林湘是管不上吴老太太家里的那些事。她在除夕的那个下午，像一个机器人，手脚不停地挥舞，和她一样忙不赢的，还有超市的老板娘，那一个腰圆膀阔的中年妇女，平日里超市的送货车过来，老板娘总是首当其冲，两手各持一箱啤酒，如履平地。看得那送货的司机，眼睛都直了。超市的老板，是个闲人，他平时也不太来店里，来了，也就到外看一看，从来不动手干点什么的。像这种除夕日的下午，老板必定是和一些狐朋狗友们喝酒，打麻将的。大家都说老板命好，娶了一个能干老婆，自己当个甩手掌柜。但老板并不满意老板娘，老板喜欢的是那种说话声音斯文秀气的女孩子，而不是老板娘这种手臂上能跑马的彪悍女人，因此，两人关系并不和谐。附近的人开玩笑说，老板在城里养了一个“小三”，能弹一手好钢琴，还能烧一手好菜。但林湘并未见过，她平日里，像一个木头人一样，只知道在超市里忙碌，并不多话，也不爱笑，只是不停地做事，超市老板娘很喜欢林湘，觉得她踏实肯干。
　　 林湘其实是喜欢这样的忙碌的，这样意味着老板能赚更多的钱，给她的工资相应也就多了一些。更何况，这样特殊的日子，只有忙碌，才会充实她的内心，让她不会想起一些旧事，也因为这样的忙碌，人们也无暇顾及林湘的一些私事，也无人会问林湘，她的老公到底躲到哪里去了，而在冬天那些有太阳无风的下午，附近的人们，总会聚在超市前边的水泥坪里，一遍一遍地，侧着耳朵问林湘：“你真的从那之后，就没有见过你老公？”“这几年，你老公真的没有趁天黑回来过？”
　　 那正是下午太阳最烈的时候，附近那些长舌妇们，刚刚吃完午饭，自发地聚集在这里，到超市里买上一袋瓜子，坐在长凳上，有一搭没一搭地找林湘聊天。她们凑上来，压低声音，问着那些话，脸上带着一些关心林湘的表情，实则不过是为了满足她们那些像外面的太阳一样炽烈的窥私欲望。
　　 每到这个时候，林湘只得别过脸去，目光茫然地盯着一棵树或是一棵草，不停地摇着头。人们大抵是不满意这个答案的，她们紧盯着她：“一次都没有？或者他远远地回来了，你不知道吧？”
　　 “你也说了，她不知道呀，那还问来问去。”超市老板娘看不惯那些咄咄逼人的嘴脸，只得出来阻止。背后，老板娘对林湘说：“你别去理她们，让她们说，久了，她们就没意思了，自然不问了。”
　　 下午五点多的时候，超市里的人逐渐少了起来，这正是晚饭的时候，人人赶着回家吃团圆饭，只有一些没计划的人，突然想起什么来，又急急忙忙往超市跑：“老板娘，你们还没下班呀？还好还好，我还以为你们关门了呢。快快快，帮我拿两瓶酱油，你看我这记性，临到要炒菜了，突然想起来了。”
　　 冬天的天黑得早，老板娘催着林湘早点走，可是林湘硬是和老板娘一起将店里的货架摆满，又把店内的卫生打扫干净了，才准备回家。
　　 “林湘，你到我家去吃晚饭吧？这个年，你和我们一起过吧。”
　　 林湘回过头来，看着老板娘那胖胖的脸，摇摇头：“不了，我得回家去。”
　　 “你一个人……”
　　 “谢谢你了，陈姐。我回去了。”林湘固执地说。
　　 “好吧。林湘，要过年了，这个给你。”
　　 是一个红包和一大袋零食。林湘没有再拒绝，她接过来，将钱放进贴身的口袋，吃食放在电动车的后备箱里，又朝老板娘道了谢，开着电动车回家去了。
　　 下午六点之后的乡村马路上，除了林湘，已经看不到一个人了，特别是今天的这个点，大家都围在家里的烤火架前，或者一双双手在冷水里搅拌着，冻得通红，那是一双双主妇的手。男人们已经坐在桌子旁边，开始喝酒吃菜了，他们谈着一些乱七八糟话题，不着边际地胡说，脸已经被酒精糟塌得通红一片。可这些和林湘又有什么关系呢，甚至于春节，都和她没有关系。她的心锁了起来，没有悲欢，没有离苦，只有漠然，独立地活在这个世上。
　　 冬天的风很大，把道路两旁没几片叶子的树，吹得左摇右晃。一会儿，雨也不甘寂寞地下了起来，天地之间，到处白茫茫的一片。林湘就着电动车前灯发出的微弱的，如荧火虫一样的灯光，急急地往家赶，外面实在是冻得厉害，她只想快点回到家，煮上一碗水饺，放上一点香菜，暖暖和和吃下去。突然，她听到“嗤”地一声响，电动车晃了一晃，吓得她忙停了下来。立好车子一看，是电动车后面的车胎坏了。
　　 这可如何是好，这前不着村，后不着店的地方，附近看不到一户人家。林湘四下张望了一阵，还是打消了叫人帮忙的心。她只得推着车向前走，走着走着，突然悲从心来，她放声大哭起来。她也不去擦眼泪，就让它们顺着面颊往下流，她一边哭，一边走着，走了两三公里之后，无论她如何挤压，眼泪是再也流不出来了，原来眼泪真的有流干的时候。
　　 一辆黑色的奥迪从林湘旁边擦身而过，溅了她一身的水，气得她骂了一句。那车居然又慢慢地倒退了回来，又溅了她一身水。
　　 “怎么，想打架？”林湘揣测着。
　　 奥迪的车门打开，一个穿黑色西装的男人走了下来，从天而降的雨，滴在他刮着锃亮的头顶上，他只用手抹了一抹。林湘借着汽车的尾灯，认出了是隔壁村的顺子。顺子年轻的时候，是一直跟着林湘的老公陈小虎一起混的，两人一起在外面做点小工程，陈小虎赚大头，顺子喝点汤。林湘记得结婚的时候，顺子还给他们包了个一万块的红包。家里不论大小事，顺子总是第一个跑过来帮忙。家里那时候建房子，顺子每天第一个来上工，最后一个走，走之前，还要里里外外检查一遍。三年前，陈小虎失踪了，顺子收拢了人马，开始单干，现在混得风生水起，临时拉起来的施工队，已经鸟枪换炮，成立了专门的建筑公司，顺子也顺理成章成了“顺总”。
　　 陈小虎不见了，顺总对林湘一如既往地好，甚至更好。逢年过节，总是要上门拜访，送一大堆东西，平时，在城里看到什么好东西，也总是买了送给林湘。有一回是一条金灿灿的项链，顺总用手指捏住项链两条，对林湘说：“我帮你戴上。”
　　 林湘的脸红得像要滴出血来，她双手连摇说：“不用，不用，我不戴这么贵的东西。”顺总也不强求，他将项链收进盒子里，将盒子放在林湘的手上，说：“嫂子，我喜欢你。”
　　 林湘拿项链的手，像是被火烙了一样，吓得她赶紧把项链塞回顺总的手。沉默了一阵，林湘说：“顺子，你刚才也叫我‘嫂子’，那我永远都是你的大嫂，你永远都是我的兄弟，好不好？”
　　 顺子没有做声，拉开门走了，那门关上时，发出了巨大的响声，吓了林湘一跳，从那之后，顺子就很少来了，偶尔来一回，放下点东西，就匆匆走了。
　　 林湘没想到在这里遇到顺子，顺子站在雨中，对着林湘说：“嫂子，怎么这么晚了，还在这里呀？”
　　 “才下班呢，电动车坏了。”
　　 “这车都多少年了，还在骑呀。我记得是你和我哥结婚的时候，我哥给你买的吧。要不这样吧，你把车扔这里吧，我送你回去。”
　　 “不了，你快回去吧，今天过年呢。”
　　 奥迪副驾驶座的窗户摇下来，一张年轻女人的脸露出来，满脸不耐烦，朝着顺子喊：“顺子，快点，都这么晚了。”
　　 “这不像你老婆呀。”
　　 “我离婚了，这是新找的女朋友。好吧，嫂子，那我先走了。”顺子小跑回到车上，车子起步时又溅了林湘一身水。
　　
　　 二
　　 林湘是晚上九点钟才回到家的。那个点儿，大地已经黑透，雨也停了下来，风还是止不住，不停地刮，树随意狂舞，有点撑不住的样子。天空上黑云翻滚，有时候，又露出光亮来。不停有冲天炮带着一声呼哨，飞到半空中，“啪”地一声，炸了，只剩下些烟屑飘落下来。
　　 林湘强撑着用水壶烧了水，泡了一包方便面，坐在沙发上边看手机，边吃面。微信上除了一些复制粘贴过来的过年信息，啥也没有。那些信息，华丽又美好，但是冷冰冰的，不带一丝温度。
　　 方便面还没有吃完，外面响起了敲门声：“湘湘，湘湘……”
　　 林湘打开门，却是自己的婆婆，正端了一碗水饺过来，还冒着腾腾的热气。婆婆和林湘没住一块，两家相距有几百米。
　　 “湘湘，我看见你家里的灯亮了，晓得你回来，给你做了碗水饺，你快点吃吧。”
　　 “妈，我才吃完。”
　　 “光吃方便面怎么能行呢？你这孩子，快点吃点饺子，过年一定要吃的。”婆婆硬是将筷子递了过来。林湘不想拂了婆婆的好意，夹着饺子往嘴里送。
　　 “湘湘，最近虎子有没有打电话回来过呀？”
　　 “没有呢。”
　　 “虎子跑了有三年了吧，也不知道他躲哪了，你说这天寒地动的，我们倒是有吃有喝的，可他怎么过的呀？”婆婆这话一出，林湘瞬间没了胃口，她停下了筷子。
　　 婆媳两人说了一阵子话，也没商量出一个头绪。婆婆叹了口气，拿着个空碗回去了，口里不停地嘀咕着“作孽呀”。
　　 林湘送婆婆出门，外面已经开始下雪了，鹅毛大的雪花，一片片地飘落，一会儿，地上便有了白意。林湘痴痴地看着那些雪花，像精灵一样，在空中乱舞，她不由得想起了那些陈年往事。
　　 七年前，林湘24岁，已经出落得像春风中的花朵一样。过了年，春天来了，来林湘家做客的人也多了起来，有时候是村里的一些小青年，也有一些是偶尔遇到的男同学，他们经常来看她，带一些奇奇怪怪的礼物，说一些奇奇怪怪的话。村里的那些媒婆家也出动了，经常踏过她家门槛，给她母亲使眼色，和她母亲嘀嘀咕咕。
　　 “去相亲吧，马媒婆介绍了一户好人家，做铝合金生意的，有钱。”
　　 那个春天的正午，太阳光在头顶上晃荡，白云被风吹得在空中乱飘。他们一家才吃完午饭，三个碗已经被吃得汁水不剩，坐在林湘对面的小弟，扔了碗筷，正在打游戏，坐林湘左手边的父亲刚嚼完最后一根菜叶。林湘站起来，刚拿起一只碗，坐在右手边的母亲，拿出一只水烟袋来，正“滋滋滋”地吸着，那烟味呛了一屋子，母亲朝空中吐了一口烟，说出了上面那句话。
　　 “我不去。”林湘端着碗筷，一扭屁股进了厨房，丢下这么一句话给母亲。
　　 “你敢，看我不打断换的狗腿。你知道什么呀，眼看你弟弟已经23岁，转眼就要娶媳妇了，你不快点去嫁，哪里有钱给你弟娶老婆？”
　　 “你怎么这么偏心呀？我也是你生的呀!”
　　 “你少罗嗦，你给个痛快话，你去还是不去？”
　　 “不去。”
　　 “好，看我不打死你。”母亲拿着烟斗，冲进厨房，朝着林湘扑头盖脸就是一顿打，父亲死命拦着，一时间，家里鸡飞狗跳。
　　 这个家是呆不下去了，林湘求认识的同学介绍工作。对方很快就回了信，说她认识一个做餐馆的老板，正好要招人。林湘听了，也没谈工资，也没讲条件，拿了一个母亲当年陪嫁过来的皮箱，装上一点衣服，匆匆跑到城里去打工了。打开的餐馆旁边有一个工地，平时，有一些民工来餐馆吃饭。
　　 一天，来了两桌民工。林湘忙得脚不沾地，当最后一道红烧鱼端上来的时候，正好碰到一个民工站起来敬酒，那鱼扑头盖脸全扣在那人的身上。那人顿时破口大骂，直言叫老板过来。林湘吓坏了，不停地赔礼道歉，可对方不依不饶，说他的衣服，才买的，刚穿上第一天，就被林湘毁了，一定要赔五百块，那时候，林湘才来上班，口袋里只有几十块钱，哪里赔得起。