办公楼的后院，有两株柚子树，每年三四月间是她开花的季节。从四楼的窗口望下去，蓊蓊郁郁的。那蜡质的树叶油光水亮，挤挤挨挨，密不透风。如果眼力不及，看见的全是绿。那团蓬勃的绿是足以令人震撼，但更加令人震撼的是柚子花浓郁的香，即便看不到她娇小洁白的身影，她的味道却凌厉得横冲直撞，通过鼻腔，直达心底。
　　 在江南，柚子树并不鲜见，在我居住的城市更是司空见惯。不知从何时开始，面对她我有了依恋和怀念。每每柚子花飘香的时候，我记忆中那个挽着发髻、迈动小脚、面容慈祥的老人就会扑面而来。
　　 那个挽着发髻、迈动小脚、面容慈祥的老人，是我的奶奶，她刚六十出头就去世了，如果活在当下，又有一些成就，还可被称为中年。可她“老”的形象就那么顽固地盘踞在我的心中，令我难以释怀。
　　 我在祖屋出生，5岁后随舅舅生活。那时，我还小，还不懂得分别的含义，只觉得有机会被母亲打扮得漂漂亮亮，去感受外界的新奇，是件很开心的事。
　　 我们老家有做菜干的习惯，一般是把当季吃不完的新鲜蔬菜，制成干品，便于储存，以应不时之需。辣椒、茄子、豆角、南瓜、冬瓜都是上好的原料，清洗干净，加上作料，拌进薯粉，反复蒸晒，就成了美味佳肴。不过手法不同，差别很大。我奶奶手巧，做成的各类菜干很好吃，我尤其喜欢吃她做的添加了柚子皮的酱馃。
　　 厨房后面的院子，种了十几棵桃树，只有一棵柚子树。桃子成熟的时候，我在那里爬上爬下，有时摘桃子，有时捉知了。柚子树主干粗壮，少枝杈，又有刺，主要是暑期的柚楠没成熟不好吃，孩子们很少光顾。奶奶做酱馃，要的正是那个季节的柚子皮，嫩，香。摘柚子的时候，奶奶指挥一群孩子像是驾驭一群野马，有的举起竹竿打、顶、扭、扯，有的捡、拾、抱、扛，有的抬、拉、运，拖，好不热闹。
　　 那天午后，太阳穿过瓦缝，落下斑驳的光影，奶奶在依旧幽暗的弄堂里踩柚子皮。紧挨厨房的弄堂口，放着一个大脚盆，切好的柚子皮泡在水里。奶奶先是用脚踩，然后蹲在脚盆边，抓起一把把柚子皮，拧干水放在旁边的木桶里。我雀跃着来到奶奶身边，发现奶奶正暗自流泪，我不明所以，拉着奶奶的一条胳膊撒娇道：“奶奶，你怎么哭了？”不期然，奶奶用她湿漉漉的手，一把将我拉入怀中，竟然哭出声来。见我一脸茫然，她用手拨开我散乱的刘海，抚摸着我红扑扑的脸颊，泪珠断了线似的流。我错愕地盯着奶奶的脸，第一次发现上面满是皱纹，那双被水浸泡泛白的手，也皱皱的，摸在我脸上糙糙的，格外苍老。
　　 虽然同在一个县域，舅舅家与奶奶家直线距离不足一百公里，但当时交通不发达，回老家一趟先是坐汽车，然后是乘船，很不容易。
　　 上学以后，只有寒暑假才能回老家。父母都是老师，虽然也放假了，但有两个弟弟占据了他们大部分的心力，我来来去去牵动奶奶的时候居多。
　　 爷爷奶奶的房间里有两张大床，其中一张花版床，雕龙画凤，一年四季都挂着一顶夏布蚊帐。
　　 许多人不熟悉夏布，但说起苎麻一定不陌生。夏布就是用苎麻，以纯手工纺织而成的平纹布或斜纹布。据史料记载，早在春秋战国，江西古越族先民就已经开始从事苎麻耕种和使用手工织布，唐宋时期江西的夏布生产以赣东宜黄、赣西万载、赣东北的上饶沙溪最为有名，成为贡品。
　　 奶奶是上饶大地人，苎麻种植与夏布制作是家传技艺，随奶奶嫁入老汪家。奶奶做的夏布蚊帐，平纹，密实，柔软，象牙般白。有一阵子流行苎麻衣服，我也曾动过购买的念头。但那些挂在橱窗里色彩鲜亮的衣服，凑近一看就花容失色。稀稀拉拉、松松垮垮、硬邦邦，与奶奶织的夏布紧实细腻相比，不知道差了多少个档次。
　　 奶奶做一顶蚊帐太不容易了，从种植开始，经过收割、耕麻、浸渍、漂白、纺纱、织布等多道工序，耗时费力，要积攒许多年的夏布才能制成。很多时候，奶奶的手因耕麻、浸渍等裂开一道道口子，墨绿色的渍液渗入其中，钻心般地痛。那双伤痕累累的手愈加苍老。
　　 我至今珍藏着一包麻线，那是我母亲转赠给我的奶奶当年纺的线。虽然在我的手里，它已经没有了实际用途，但看到它，想起奶奶为了一大家人含辛茹苦、无怨无悔。柚子花的芬芳就会悄没声息地沁入心底，滋润心田。
　　 那张挂着蚊帐的花版床，平常只有奶奶带着我姐姐两个人睡。但一放假，姑姑、叔叔家的孩子都来了，连同我，增加了三四个孩子，全都挤在那张床上。
　　 爷爷在县城工作，他那张床大多空着，无人问津。四五个孩子横七竖八，有时候你的手压在我的肚子上，我的腿搭在她的身上。等到奶奶睡觉的时候，想要找个空间躺下来，那比登天还难。奶奶怕孩子们睡觉不老实，从床上滚下来。她就在床沿并一长条凳，直接躺在上面。因为高低不平，她要翻来覆去好久，调适到一个比较舒服的位置，才能侧身蜷腿将就一夜。
　　 奶奶是位家庭妇女，没有文化。爷爷在外工作，上有老下有小的家庭事务，大多由她一个人操持。那一代人都有些重男轻女。我父亲是长子，我已经有一个姐姐。据说我刚出生的时候，奶奶非常郁闷，很不开心。自从我送出去以后，奶奶总像是亏欠了我似的，对我格外迁就。
　　 上个世纪七十年代，老家只有一个商店。我每次回去，即便口袋空空也喜欢去那儿转转。那时，我只有几岁大，特别喜欢花手绢。商店里仅有的几条花手绢，被我翻过来倒过去比较之后，一条浅绿色的手绢俘获了我的心。
　　 浅绿是手绢的底色，嫩嫩的，像我平常看惯了的豌豆苗，似乎一把下去就能掐出水来。四方形的手绢边沿绞出锯齿，用白丝线锁边；中间一大块图案，特别醒目：一个棕色的藤编篮子，装着两只白色的小猫，小猫的脖子上打着红色的蝴蝶结。活灵活现的小猫，有一对晶莹的眼睛，玻璃球似的。它的毛发则像银针，闪闪发亮。
　　 见我爱不释手，售货员趁热打铁。我急匆匆跑回家，期期艾艾地贴在奶奶身边，欲言又止。奶奶看出了我的犹豫，经她一再追问，我道出了原委。
　　 听了我的话，奶奶沉默了一会儿，又反复看了看我不开心的样子，然后从她贴身的口袋里掏出一个布包，先是拿出一角纸币，然后拣出三个两分硬币，最后寻出一个一分硬币叠放在我举起的双手里。我捧着钱，转过身，把它们攥在手心，一溜烟跑了。平时一个钱掰着两个花的奶奶，看着我欢快的身影，愣怔了好久。
　　 暑期结束，我们都要各自回家了。
　　 因为要赶早，分别前一天，奶奶就把她积攒下来的南瓜籽、西瓜籽分成几份，分别装进我们当作书包的布包里。知道我喜欢吃她做的柚子皮酱馃，她每次都会另外用纸包好，与南瓜籽、西瓜籽，一并塞进我的书包。
　　 第二天天还未亮，我们被叫醒，赶快扒几口奶奶做的早餐，匆匆忙忙向信江河奔去。
　　 外面黑漆漆的，奶奶不放心，坚持送我们到河边去乘船。那时候，我们都还小，难以体恤奶奶的小脚在沙滩上行走的艰辛，一路蹦蹦跳跳往前冲。奶奶怕我们磕着碰着，于是空旷的沙洲地上，常常传来她急切的呼喊：“红红，慢点，别跌倒。”（红红是我的小名）在清凛凛的早晨，格外清晰。
　　 有一回，奶奶依旧呼喊，但声音遥远，具体喊什么一点也听不清。我回头张望，看到奶奶原本瘦小的身影，已经缩成一团。我赶紧收住脚步往回走，发现奶奶蹲在乌漆墨黑的田埂上，发出痛苦的呻吟。原来她在用目光追寻我们的时候，一脚踏空，把脚踝扭伤了。我赶忙跑过去扶起她，坚持要把她送回家。她摆摆手有气无力地说：“你走吧，要不然赶不上船了。”我正左右为难，恰巧堂叔堂婶挑着担子经过。堂叔是乘船去县城卖菜的，堂婶相帮送上船，一会儿就回家，答应把奶奶搀回去。
　　 我有些不舍，拉着奶奶布满青筋的手不愿放开。奶奶挣开手，指向河边挥动着手说：“快走，快走，要不赶不上了。”奶奶见我堂叔愈行愈远，又用尽力气喊道：“细林，一路上照看好那几个孩子……”那声音疲惫而苍老。
　　 几年寒暑，一眨眼就过去了。奶奶去世的时候，我正在县城上高中。
　　 回到老家，奶奶已经被清洗干净，换上了寿衣，安放在厅堂的床板上。我围着那块背负死亡的床板转了几圈，发现奶奶那张布满皱纹的脸十分苍白；那双长期被白内障困扰的眼睛闭着，熟睡了一般紧密；失去血色的双唇，微微张开，居然在我目不转睛的注视中发出了声音：“红红、红红。”细若游丝，却无比亲切。我好像是被那喊声叫醒，突然放声大哭起来。
　　 在料理奶奶后事的忙乱中，没有人会过多关注一个少女的悲伤，我也不好意思过度发泄我的悲伤。我缓步离开那个压抑的大厅，穿过弄堂，走到后院，站在那棵硕果累累的柚子树下饮泣。一时间，无数次与奶奶一道看柚子树花开花落的情景历历在目。我想如果树木有情，一定会感谢刚刚故去的老人，一定会记得自己的丰盈，完全仰赖那位老人的付出。
　　 奶奶去世以后，老家的人气也散了。为了孩子们读书，我的父母早已调离老家。爷爷退休还乡，在奶奶去世以后，大多时候在子女家居住。如今我的爷爷、父亲、大叔都已故去，老家有一些叔伯亲戚，很少来往，我与故乡的联系仅限于清明扫墓。
　　 祖屋已经破败，那些残垣断壁，虽然不堪入目，但总能找回一些童年记忆。
　　 长时间无人打理，后院被人蚕食了一部分，原先的十几株桃树也相继死了，只有那棵柚子树依然活着。
　　 站在繁茂的花叶底下，被浓浓的香味笼罩，我常常会被那些隐匿在树叶下，不动声色的娇小生命打动，感叹她潜藏的巨大能量：盛开时花香四溢，收获时硕果累累。