周末去父母家，母亲要沏茶，找了半天，翻出一个浅棕色纸袋，瘪瘪的，用一个绿绿的长夹子夹着。母亲一面往外控茶叶，一面说，还有最后一壶，喝没了。我说，你们可真能放，都一年了，还有呐。这么好的茶叶，哪舍得总喝呀。母亲笑着，去找茶杯。
　　 母亲沏的是明前龙井，儿子去年寄来的，当时他还特意交代，给我们一包，给外公外婆一包。我们的早喝完了，父母居然放到现在。
　　 父母爱喝茶，而且偏爱绿茶，几十年了，一天两壶茶，是雷打不动的习惯。孩子们想表达孝心，又不知买什么的时候，买点茶叶总没错。爱人也嗜茶，因了这共同的喜好，老少之间总有聊不完的话题，茶更是他们表达感情的载体。
　　 唯独我，对茶没什么研究，喜欢它仅仅因为，它比白水来的有滋味，可以让不喜喝水的我多喝点水。我既搞不清茶的种类，更分不出好坏优劣，渴了，便做牛饮状。
　　 小时候在农村，父母喝的是那种在集市上称来的，散装的大叶子茶，最便宜的也就几毛钱一斤。虽然便宜，但闻起来非常香。放在一个四四方方的木箱里，用巨大的锡纸袋子装着。买的人抓起一小撮，凑在鼻子上闻，如果香气浓郁，便以为是好的，“来二两！”卖茶人利落地装盘称重，用纸包了递过来，嘴里夸赞着买家眼光好。买茶人欢天喜地接了，揣进包里，心满意足地离开。
　　 即使这样的茶，平日里也是舍不得喝的，总要等有人来了，才会浓浓地泡上一壶。推杯换盏中，既能体现主人的热情好客，也容易拉近彼此的距离，打开话匣子。
　　 那时，父亲是民办老师，经常有老师来邀约着去开会或者探讨什么，母亲性格开朗爽直，跟村里人关系极好，所以，我家断不了人来人往。但凡有人来，家里就会飘溢茶香。与其说是茶香，倒不如说是茉莉花香。他们一边聊着近来的大事小情，奇闻逸事，一边你一杯我一杯，喝得津津有味。我望着冒着热气的酱红色液体，十分好奇，它有红糖水好喝吗？记得那次我病了，母亲就给我冲红糖水喝，特别甜。吞咽着滋生的口水，趁母亲不注意，我悄悄端过她的茶杯，学他们的样子一饮而尽。只觉一股浓烈的苦味儿瞬间入喉，继而堵在了那里，想咽咽不下，想吐吐不出，满嘴发涩，难受之极。又怕被母亲呵斥，被那些人笑话，直眉瞪眼地强忍着，迅速逃离。心里更加纳闷，这么难喝的东西，他们居然还一脸快乐和陶醉状，真是奇了怪了。
　　 许多时候，我在外面玩累了回来，他们还没有散，面前的茶水已然变作黄红色。谈兴仍浓的他们，或者重新冲一壶，或者因为时间关系，意犹未尽地起身作别。渴极的我早已忘了先前的苦涩，摸起母亲的茶水一口气灌下去，这时候的它一点都不苦，反而有了一丝淡淡的绵软的香味。
　　 许是童年的记忆太过深刻，我一直对茶不感冒，就算喝，也只喝“落壶茶（别人冲淡了的茶）”，更遑论去了解和喜爱。
　　 婚后，经常陪公婆喝茶，才慢慢对它有了最基本的认识，才知道原来它还分好多种类。公婆日子过得节俭，茶也是在集市上买的，散装茶，很便宜的那种。夏日惯常是花茶，偶尔会买点铁观音，冬日换成红茶。不同的是，婆婆在院里种了几棵金银花，夏天的茶水里，总浮泛着它俏丽的身影。
　　 夏日午后，公婆沏了茶，摇着扇子喝茶解暑。不大的天井里，种满了花花草草。滴水莲长得最高，硕大的叶子上，水珠随着叶子的摇摆，来回滚动，终于禁不住，顺着叶片跌落下来；马蹄莲正在开花，白嫩嫩的花瓣分外诱人；文竹碧绿的老叶之上，嫩绿的新叶含羞带怯地舒展，层层叠叠密而有序，透着雅致和妩媚；还有珊瑚豆、玉树、米兰，你争我抢似的亮相。甬路和花圃旁，红的黄的紫的月季，艳艳地笑着。金银花种在影壁前，像是专门迎客似的，一进门，浓郁的香气便拥个满怀。
　　 茶泡好了，婆婆走到金银花前，挑几朵含苞待放的，用清水冲一冲，撒进茶壶里。茶水氤氲着热气，浓浓淡淡的香味一点点钻进鼻孔，是花香也是茶香。公公喝着喝着，突然想起什么似的，走到院子里，把他的宝贝瞧个遍，再折返回来，可坐不了一会儿，瞌睡虫就缠上了他。
　　 后来，老房子拆了，公婆搬到了城里，再后来，公婆去世。一直到现在，那样的情景还是会打湿我的梦。
　　 爱人偏爱绿茶，而且喜喝浓茶。茶叶泡开，满满当当的一杯，水只在叶片的缝隙里。这样浓的茶，不是苦得要命？哪还有什么清洌甘美可言呢？我想不通，经常忍不住唠叨他，他丝毫不以为意，反而非常享受地说，这才够味儿。
　　 朋友曾送他一套茶具，石头做的茶盘，一整套奇形怪状的小杯子。在我们家，喝茶一向是一人一杯，来客人了，就换茶壶茶碗，很普通的那种。这种茶具，还真没见过。他隔着包装，给我扫盲：这个又细又高圆柱状的，叫闻香杯；这个旁边有个小口的，叫公道杯；这个像剪刀样的，叫茶筷……这家伙，啥时知道这么多？我有些将信将疑。瞧我一脸的不以为然，他信心大增，拉着我大讲特讲茶知识，还说要提升生活品质，培养雅趣高情。我被他忽悠得晕头转向，完全忘记了以简为要的生活准则，听凭他将那块大石头，堂而皇之地摆上了我家的茶几。
　　 茶几一端，是他的固有领地，饭后闲暇，他端坐小凳上，温壶烫杯洗茶，一丝不苟。然后擎了茶壶，细细的水线缓缓注入公道杯，再由公道杯斟入小茶杯，端起茶杯放在嘴边细抿，继而像喝酒样一口饮尽，摇头晃脑，极尽享受。我嗤之以鼻，这么喝水累不累呀，一茶杯还没有一大口水呢。他对我的挑衅直接无视，仿佛我是空气。
　　 随着认识的茶越来越多，他的饮茶经越念越长。什么茶用什么茶具，什么季节喝什么茶，什么茶有什么禁忌……不厌其烦地在你耳边掰扯。去商场，茶具展柜是必去的，看看这个，摸摸那个，相互观照对比，哪哪儿都爱不释手的样子。
　　 每得新茶，都要先冲泡一杯，细细观其色、闻其香、品其味。
　　 儿子在云南社会实践时，实践的单位送他们每人一块装饰性的普洱茶饼，做成了中国结的内核，可以挂在客厅里。爱人喜欢得什么似的，左看右看就是看不够，原本对普洱不感兴趣，可还是禁不住诱惑，去商场买了一点回来。取一小块泡在玻璃壶里，看它慢慢释放伸展，茶汤渐渐变红、变浓，透着红缎子般的色泽，一股温软醇厚的绵香，伴着袅袅升腾的热气，慢慢散逸出来。他端起杯子，深吸一口气，闭上眼睛陶醉了一会儿，才又放在唇边呷了一小口，在嘴里细细咂摸，终于心满意足地说，这茶，还真不错，入口虽有点儿苦，但回味醇厚绵甜，好，真好。
　　 去龙井村闲逛，又被茶农现泡的两杯龙井迷惑住。那醉人的茶香、那淡雅的色泽、那清爽甘醇的口感，长出了长长的藤蔓，牢牢捆住了他的双脚，怎么也挪不动步。杯中茶冲了再冲，寡淡如白水，他才意犹未尽地起身，顾不得令人咋舌的价格，心甘情愿地掏银子。
　　 后来还学会了养茶宠。
　　 那是在吴山会场，他看中了一样东西：一个浑身赭色的陶制小孩儿，非要买。我百思不解，这么大个人了，买这干啥？他有些神秘地说，你不懂，这叫茶宠，俗话叫撒尿小孩儿，喝茶的时候把茶水浇在它身上，它就会喷水，很好玩儿的，而且，这东西需要养，有讲究的。我一脸不屑，抽身离开，他却兀自在那左挑右捡，挑得了，付款走人，毫不犹豫。一路上宝贝着，稀罕个没完。
　　 在他眼里，茶和生活就是一回事，没有茶，如何谈得上好的生活？爱茶就是爱生活，品茶就是品生活。倒是我的“不上道”让他纳闷，不止一次挖苦我，你不是“文人骚客”吗，怎么能不爱茶呢？没见那些写字的，都是一盏茶、一卷书吗，那些字就是在茶水里泡出来的。难怪你写不好字。
　　 经不得他恒久的洗脑，慢慢地，我也学会了喝茶，习惯了一杯茶、一面屏的日子，习惯了它苦涩之后的甘，习惯了它缠绵于舌尖的清幽绵软的香。
　　 鲁迅先生曾说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”把喝茶上升到清福的高度，可见，先生亦是嗜茶的。我不曾喝过上档次的好茶，但欣欣然于先生所说的“清福”。小老百姓的日子里，无论是贫寒困窘，还是安暖舒适，都少不得它的影子。或许正是因为有它，再捉襟见肘的生活，也生出些回甘的味道；再匆忙烦劳的日子，也多了些沉着的意味，有了些清雅淡远的气息。