
【八一】山丹的春天(外四首)
◎山丹的春天
雨跟着雨,下得急
我们在雨里走,雨里躲。并不像杏花桃花
说来就来
仿佛一片一片的海,举起火焰
被我们隐藏。我们裹着淡淡的香
还在谈雪。关闭窗户
谈起过山羊堡。大佛寺。祁家店
也谈大什字。南湖公园。何克陵园。艾黎大道
最后一次,我看不见你
对你提起过霍拉山
那儿有羊群。有刚刚挺起腰身的草
如果再有一个果园
你会不会露面。带上你叫卖的小油菜
喊我。给我一根羽毛
我会走出核桃壳
我会低下头,和你刨开松软的土层
扶起掩埋的葡萄枝
◎谷雨
等待死亡的人,从床上坐起来
不用搀扶,就可以下地。就可以来来回回地走
她想出门,看看太阳
她想坐在公园的长椅上,听听风
花花草草,在她周围
陪着她。看着她
清点她卧床不起的原因。她笑着,眼泪一滴一滴流下来
一滴一滴绽开
附近学步的孩子,紧抓自己的衣服
歪歪斜斜地
抬起一只小手指了指。飞起的蝴蝶
落在她的眼泪上
◎雨后
树叶突然绿了。来来往往的人焕然一新
带着春的表情,经过我
野蔷薇举起花苞,在各个小区的大院内
矜持而缄默
我握一把钥匙
把影子拉长,缩短
踩在脚下面
开门。我想起了买油菜的大嫂
她说她有一个塑料大棚
她说草莓挨着草莓,趁暮色潮湿
私自离开了草莓枝
◎乡下的小路
母亲在前面走。我在后面走
弟弟走在最后面。有时,我们拉着牛
走过去,不到十分钟
牛在地埂上吃草
我拔草。给麦子撒化肥,浇水
我们返回。亲眼看见野雉和兔子
出现。消失
几丛红柳是新生的
几棵低矮的沙枣树,摇晃自己幼嫩旳枝
我并不过问。也不在意
像大多数人
踏上小路就能抵达
踏上小路就能回家。不到十分钟
母亲烧水做饭,弟弟提水饮牛
我放下草筐,打开日记
又一次发现 ——
小路上高出杂草的花,不认识蝴蝶
不知道自己真实的名字
◎四月,有一些话需要对着麦苗喊
听到的死讯,被水泡,被雨淋
他们仍然谈着,笑着
扔掉,拾起来继续谈
我摸着死者看不见的脸,摸着她不知是长还是短的头发
怜悯。疼痛
月亮的灯光下,我隐藏自己
躲开花
躲开叶子暗示
不爱。不恨
不打扰。每一个活着的都应不认识我
就像不认识黑树窝
黑树窝毫无形象的沙枣树
乌鸦常常在它的枝上坐窝。常常喊
旁边的麦子,晃了晃身子
就势腾给草
一个更大的空隙
