竹子虽俗，却是雅士。
　　 说竹子俗，俗得随处可见。且与民为伍，不择环境、不择友邻。
　　 说竹子雅，先是以松、竹、梅结成“岁寒三友”。后又与梅、兰、菊结成花中“四君子”。倒也出尽了风头。
　　 而自古以来，又有“竹林七贤”之说。想想这竹子，倒也与文人结有不解之缘、交深谊厚。
　　 其实，与“松、梅”结成“岁寒三友”，倒也说得过去。可要说是花中“四君子”，那就未免有些牵强了。“梅、兰、菊”向为花中上品。而竹子，或不着花，或花不抢眼。倒也好凑个热闹，处处有它。
　　 作者浅薄，梅、兰此生尚未见过，只于画中，或于网络图片上偶尔看到，那也是沾了当今信息社会的光，才得幸有所了解和认识，于是便总觉得是稀罕之物。而菊，也只于每年年前花卉市场上的盆景上见过，那可是各大公司春节前后门前不可或缺的摆放。若不是改革开放、走出家门，我想此生也未必能够见得真切。
　　 而竹子，既无梅之孤傲，又无兰之隐逸，更无菊之高贵。一张大众化脸谱，搁哪都能让人认个通透，竟然也敢跟着罕有的梅、兰、菊并称“四君子”。未免总让人觉得有些附庸。
　　 在这里，我不想学了古时候文人雅士的僻好，把竹子写得如何高风亮节、虚怀若谷。我只想记些竹子的俗事。
　　 我们这儿，竹子很少，没有成片成片的竹林竹海。偶有人家栽种，那也只于房屋旁边、或荒坡石隙间移栽几棵。也不敢栽在房前屋后。因为自古留下一句俗谚：门前不栽竹，屋后不栽树。这说法有何讲究，倒也从未有人深究。只是这话一直这么传，人们也便一直这么做。从未见有人把竹子栽在房屋前后。
　　 据说，竹子也有种子，可以种植。但种下去的竹子，生长迟缓，得十年八年才能长成林，时间太长。所以，我见过的竹子，大多是栽培移植。先是找一棵竹子，带竹蔸、竹鞭一起挖了，最好能带上土、竹鞭留得够长。然后找一个你准备移植的地方，挖个深坑，把竹子栽下去，垒上土。栽下时，最好把竹尾斜着斩了，然后绑上稻草，封住口，以免雨水会灌进被斩的竹筒，浸坏竹子。据说，这样栽下去的竹子容易成活，繁殖快。
　　 栽下去的竹子，一般第二年就能长出笋来，一年就能长成林。
　　 竹子的种类很多。但我见过的，并能叫得上名的，也就只有楠竹、毛竹、绵竹、麻竹（或为斑竹）。还有一种更小的竹子，只有编栅栏时才用得着，也不知道该叫什么名。
　　 有人说，毛竹是楠竹的一种。但我们这儿所称的毛竹，却是一种较小的竹子，只有在作粪箕提梁时才用得着。不过，外形及生长习性，倒也跟楠竹极为相似。不知是否为同一竹种。
　　 但楠竹，那可是我们这儿最高、最大的一种竹子。也是唯一一种能剖成篾、做成篾器的竹子。比如晒簟，比如竹席，比如簸箕与米筛，还有笤箕、粪箕和箩筐……
　　 而其它的竹子，因为个小、或皮薄，几乎都剖不了篾器。
　　 离我们这儿数十里外的大山里，就有成片成片的楠竹林。那楠竹远远的高出树木，竿直而粗壮。便常常有人从大山里砍下竹子，扎成竹排，沿河放下来，停靠在镇子边上的河滩上。或卖给人几棵，或于镇上剖了，编成篾器，卖给镇子附近的乡里人。那些都是早年的事了。
　　 而早年，我村子后面山下的人家，也曾于屋旁栽下几棵。
　　 小时候，我们来那人家的竹林里玩。有时候，看到那竹尖（顶）上有一只鸟儿，我们便不惊动它，只于它旁边的另一棵竹子爬上去，直爬到竹尖上。然后抓着竹尖滑落地上，猛一松手，那竹子就弹出去，弹到有鸟的那棵树上。那鸟就被弹了下来。
　　 楠竹是散生竹，生长稀疏，很占地方。而栽在房子旁边，地原本就窄。又常常有人走过，更有孩子们来玩。于是土壤被踩得板结，便很少能长出笋来。更何况，有时候偶尔长出几棵竹笋，还被孩子们偷偷挖了，拿回家作了菜肴。
　　 后来，竹子被那人家一棵棵砍了，便再没有长出笋来。再后来，我们这儿便没有人栽过楠竹。
　　 按说，楠竹应该栽在山上，才够得上成片的生长。但我们这儿原本山地就窄，长树木都嫌少地儿，谁又愿意毁了林子育一片竹林。
　　 在这里，我不述说竹子之雅。竹子之雅，或为竹笛、竹箫之类竹之乐器；或为竹简、竹雕、竹摆件之类文人雅好。
　　 我这里只记录些竹之俗器，以管窥竹子于民间的种种用途。
　　 早年时，家中有一个旧量筒，竹筒作的。那量筒为一升（以大米为标准，一升合一斤六两。古秤一斤为十六两，便刚好是一斤），我们这儿都叫“升子”。那“升子”是母亲随嫁来的。据母亲说，那“升子”是舅特意为他做的。舅读了点书，那“升子”做得很讲究。“升子”的外壁，被舅刻上了等距的条纹，并在等距的条纹中间，留下了四个等距的方框，每个方框里刻有一个字，合起来是“公平交易”。终究是大户人家的儿子，作一个家用的量筒，也没忘了这生意经。
　　 那量筒用得久了，外壁都泛着红，不再是竹子本色，有一方已经开裂，用一根细铁丝箍着。邻里有人要向人借米、借麦、借黄豆，便都用这“升子”量，说只有这“升子”标准，每升刚好合十六两，为古秤的一斤。母亲听了自然得意。
　　 竹子于民间，向受欢迎。在乡下，哪怕做一根晾衣竿，也必得找一根瘦长的竹竿。而各种竹篾编的家用器皿，则更是品类繁多。早年时，大米的加工技术还不像今天这么成熟。那粗制的碾米机，碾出来的大米既要簸（簸去大米里残剩的糠）又要筛（筛出大米里没被碾着的稻谷），簸箕和米筛便成了家中筛选大米必不可少的用具。村子里，便常常有人挑了簸箕、米筛来卖。
　　 那一年，我们家的簸箕烂了，好长时间没来得及更换。要用时，便常常去邻里家借。借得多了，母亲便不好意思，攒了钱准备买一个。那一天，正好有人挑了簸箕、米筛、笤箕来卖。母亲见了，便准备买。问了问价钱，倒也合适。但邻里的三婶见了，便走过来，说这挑来卖的簸箕太假，黄篾多青篾少，不耐用。母亲听了，就犹豫着。乡下人都知道，一根楠竹，破开成无数片，一片片剖成篾，一般一片能剖出两层篾来，第一层为青篾，绵软、柔韧性强、耐弯折；第二层为黄篾，脆、易折损。而最里面的一层，便无法剖了，叫“懒篾”，只能作柴禾。
　　 母亲听了，就看了看那拿来卖的簸箕，觉得三婶说得也有些道理。三婶就怂恿了说，让母亲不如自个儿买根楠竹，然后请了篾匠来家里做，那样做出来的篾活既结实又耐用。因为竹料是自己买的，篾匠也作不了假。但母亲说：“上哪儿请篾匠去？”三婶听了就应承着，说她认识一个篾匠，过些天她就去请，她家也打算编一床（张）晒簟。并且说，倘请了来，村子里一准还有别的人家有许多篾活要做，比如做一些麻筛（一种筛孔编得很细、专门用来筛粉面的筛子）、米筛、箩筐和篾席之类。母亲听她这么一说，也就答应了。于是让父亲从大山里买回了竹子。
　　 没几天，三婶就请了那篾匠来了。那篾匠带着一个徒弟，人长得俊秀而结实。
　　 果然像三婶说的，村里人知道请来了篾匠，各家便有许多积下的篾活要做。于是大家先后从大山里买回来竹子，等待着轮到自家份上。有些买回来早了，便把竹子浸在村前的池塘里，以免竹子干了就剖不了篾。
　　 那篾匠活儿多了，在村子里一做就是一个多月，跟村里人家都玩得挺熟。不知怎的，时间一长，那徒弟便跟村里的银秀好上了。临走时，银秀要跟了那徒弟走，她娘不让，但她还是跟着人家走了。
　　 后来三婶跟母亲说起这事，就对母亲说：“早知道他会把人家闺女拐走，我就不该请他来这儿做篾活。”山里人说起人间俗事，便总是这样恩怨分明。
　　 不过，能剖成篾、做成各种篾器的只有楠竹。其它的竹，因为个小，是无法剖成篾做成各种竹篾器具的。比如毛竹，比如麻竹，比如绵竹……
　　 早年，我邻村的满叔，跟父亲十分要好。他家的旁边，就栽有一蓬绵竹。绵竹是丛生竹，不占地儿，所以就栽在房子旁边，长势一直很好。绵竹节长、皮薄，十分绵软。所以才叫绵竹。但因为个小，也是剖不了篾、编不了篾器的。
　　 那一年，父亲从街（镇）上买回来一担粪箕，却没有粪箕提梁，忽然想起邻村满叔家栽有一蓬绵竹，便去他家准备要两棵。但去了时，却正巧碰上他不在家，父亲便向他家邻居借了刀，砍下两棵，拿回家挽了对粪箕提梁。
　　 第二天，父亲怕他不知道会怪罪别人，便跑去告诉他，并跟他说，没经他同意就砍了他两棵竹子。满叔听了却对父亲说：“你咋就这么俗呢，不就两棵竹子么，也犯得着跑来陪什么不是，竹子本是俗物，用得着你就砍了去用。”