“归去来兮，田园将芜……胡不归？”八十年代中期，侯德健的歌，让还是少年的我着迷。沧桑低沉的声音，似是在审问一个迷茫的心灵。就因为这首歌，我喜欢上了陶渊明。于是去读《归去来兮辞》《五柳先生传》。
　　 当时的感觉只是语言质朴，文短意深。直到后来读到欧阳修“两晋无文章，惟《归去来兮（辞）》而已”的评价，才知道我无意间邂逅的竟是两晋最美的文章。
　　 两篇文章都不长，“传”更像是“辞”的注释，让人容易理解“胡不归”的精神根源。只是难以理解“传”中“好读书，不求甚解”的含义。一位写出“采菊东篱下，悠然见南山”、“酒能祛百虑，菊为制颓龄”、“纵浪大化中，不喜亦不惧”的诗句，能用平实、浅显的文字准确表达淳朴、洒脱情怀的人，对读书，怎么会不求甚解呢？
　　
　　 一
　　 陶渊明出生时，家道已经没落了。虽然曾祖陶侃做到大司马，掌握过一定的权力，但在讲究出身和门第的晋朝，却一直不为掌权的士族认可。陶侃的儿子不仅没能继承父亲的谦谨和实干，甚至还为争取爵位的继承而内斗，只有陶渊明的祖父做到了太守，而其父亲则是默默无闻了。
　　 还没享受先辈带给的殷泽，就早早承受了丧父之痛。还在陶渊明八岁时，他的父亲就去世了。四年后，庶母又去世，给陶渊明留下了一个小他三岁的妹妹。
　　 陶家园、西畴、南里，陶家倒是还有几块田地，可陶渊明还小，家中缺少干活的人，陶渊明的母亲只能带着儿女寄居到娘家。那时陶渊明的外祖父孟嘉已经过世，但家中的藏书还在，而且生活也算富裕。吃住在姥姥家，陶渊明还算衣食无忧。
　　 “少年罕人事，游好在六经”，他是按传统接受儒家教育。时人都在清谈玄学，读本《离骚》就开始标榜自己。只有陶渊明在认真地博览群书。他读书，不是要拿来炫耀，而是努力去理解作者创作的本意。每当对书中的意旨有所领会，就会欣然忘食。他自己所作的诗文，也都是心境的自然流露，很少寻章摘句的掉书袋。
　　 儒家书籍之外，陶渊明也喜读老庄，山海经，尤其羡慕荆轲、程婴、杵臼等的侠义之行。
　　 从母亲的口中得知，外祖父是个超然物外，深得酒中真趣的名士。怀着对亲人的仰慕，陶渊明为外祖父写了传，传记中，他对外祖父的评价是“好酣酒，逾多不乱；至于忘怀得意，旁若无人”。
　　 陶渊明长大后和母亲回到了陶家庄。不知是否受了柳亚夫的影响，军人出身的陶侃曾在军营中广种柳树。也许是为纪念祖辈的功绩，陶家庄外就种了五颗柳树。
　　 家里没有仆人，很多农活陶渊明都自己干。曾祖的事迹深印在陶渊明的脑海里，常常鼓励着他，此时的陶渊明已是“猛志逸四海，骞翮思远翥”。心中有着远大的志向，倒不觉耕作的劳苦。只是，与当下流行的清谈之风格格不入，陶渊明也不想太早踏入仕途，更愿意先留在风景秀美的家乡。在农忙时节里耕作，于闲暇的时间读书。亦耕亦读，确不失为一件乐事。况且还有琴有酒。独坐幽篁里，在清越的琴声中和古人对话；几杯浊酒下肚，于微微的醉意里寻觅外祖父的饮酒之乐。陶渊明可能还没发觉，在自己追求建功立业的身上，多少还带着些外祖父的影子。可惜日子过得寒酸，酒，多数时候就成了奢侈品。
　　 虽闲居在家，毕竟有陶孟两家先祖的光环，更何况还博学多才、善写诗文，洒脱不羁的行为也跟当时的士林合拍，才二十几岁的陶渊明已是朝野皆知的名士。
　　 耕读、诗酒之外，陶渊明也在观察自己所处的时代，思索自己想要的人生。时局太乱，传统豪门势力与新兴贵族势不两立，土地囤积在豪强手中，贫穷的底层人民多沦为佃户而生活窘迫。民不聊生，农民起义频发，军阀割据，皇权弱化。是隐还是仕？是独善还是兼济呢？
　　 九月九，妹妹出嫁后的一个重阳节。站在黄菊盛开的菊圃里却无酒可喝，听着天上大雁的鸣叫，陶渊明的思绪却飞到了家里的开支上。祖上留下来的积蓄已经耗尽，亲友的接济也逐渐不支。
　　 酒能祛百虑，菊解制颓龄。
　　 如何蓬庐士，空视时运倾！
　　 韶华易逝，自己却一事无成，现在是连买酒的钱都没有了。最让陶渊明心中隐隐作痛的，是出身名门的母亲，还一直跟着自己过苦日子。看来，只能出仕做官了。去挣钱养家，也为能建功立业，让陶家再次兴盛起来。
　　
　　 二
　　 公元393年，二十九岁的陶渊明去江州刺史王凝之处谋了一个祭酒的差事。江州第一任祭酒是王凝之的父亲王羲之，祭酒也可说是江州的实权人物。
　　 为完成劝农的职责，陶渊明写了《劝农》诗：
　　 悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。舜既躬耕，禹亦稼穑……
　　 卉木繁荣，和风清穆。纷纷士女，趋时竞逐。桑妇宵兴，农夫野宿……
　　 民生在勤，勤则不匮。
　　 将劳累却快乐的田园生活描绘得生动，把劝农勤耕的希望表达得殷切。曾经躬耕于陇亩，思慕着上古农耕生活的陶渊明，用欢快的语言描摹的这幅农耕图，已带了理想中桃花源的影子。
　　 可惜，含着金钥匙出身的王凝之却看不起出身寒素的陶渊明，二人关系并不融洽。当时叛军孙恩的势大，不时扰乱江州。面对叛军的威胁，王凝之不去整饬军队，却独断专行地迷信起五斗米教，想着用鬼兵去平叛。道不同不相为谋，既然不能兼济天下，那就先独善其身，至于光宗耀祖，只能再找合适的机会。陶渊明果断地辞职回家。
　　 已经有了四个儿子，第一位夫人却因病故去。好在新娶的夫人善解人意，还能帮着陶渊明下地干活。耕种、书琴、诗酒之余，就去侍弄东篱的黄花，陶渊明的日子过得安逸，江州又几次派人来请去做主簿，他都坚持着没有答应。
　　 皇权没落，朝廷的实际控制者不时变换。陶渊明在东篱把酒赏菊的时候，各路诸侯正忙着起兵讨伐新的当权派司马道子。最终，桓温的儿子桓玄取得胜利，成了新的挟天子以令诸侯者。他随即向陶渊明抛出橄榄枝。隐居四年后，33岁陶渊明应桓玄邀请到荆州做了参军。
　　 不过陶渊明很快发现，桓玄的最终想法是要做皇帝。但陶渊明已经不能或不敢辞职。桓玄势大，自己家中母老子幼，一家人要养活，他不敢意气用事了。好在，桓玄招揽陶渊明的意图也只为搏个爱贤之名，并不逼他去写公文，也不让他写歌功颂德的文章。身在军营，陶渊明的心却已回到园田居。熬到401年冬天，因母亲去世要回家丁忧，陶渊明才终于名正言顺地离开桓玄，远离了自己厌倦的政治漩涡。
　　 402年，桓玄举兵攻入东晋首都建康，自立为楚。不过，刘裕随即在京口起兵，把桓玄打得一败涂地，桓玄被杀。陶渊明因在家中躲过一劫。
　　 404年，起身于寻常巷陌的刘裕邀请陶渊明做自己的参军。出身寒微，却有雄才大略，陶渊明一直比较欣赏刘裕，而且自己也正在为已是不惑之年还无所作为而焦虑，既然机会来了，那就再次出仕吧。
　　 其实，面对着闹哄哄、你方唱罢我登场的时局，陶渊明内心已非常清楚，不管是否能成就一番事业，自己终是要回归田园的。
　　 让人难以置信的是安帝死了，说是不小心喝了毒药。司马德宗被推举即位，称为恭帝。只是司马德宗很快提出，要把皇位禅让给刘裕。陶渊明算是明白，自己还是看错了人。对陶渊明，刘裕更是心知肚明，喜好诗文却从不言时事，心中不满也不会明确表达，因为对自己没有威胁，他还是能够容忍的。当刘裕开始剪除异己时，他没有因为陶渊明曾经跟随桓玄而向其举起屠刀。不过陶渊明是不想再等了。任参军的第二年3月，陶渊明就上表辞去职务，回到园田居家中。
　　 回到家中几个月，陶渊明就感受到了生活的压力。家中存粮已尽，又好久不能喝上酒了，不得不重新为稻粱谋。因为有300亩官田可以归自己耕种，陶渊明接受了叔父陶逵的介绍，去任彭泽县令。而且，这是个自己能做主的差事，陶渊明也想试试自己独当一面的能力。
　　 安心做了八十一天的彭泽令。可惜，因碰到一个贪婪的上官要来检查工作，陶渊明还是辞了彭泽令。《晋书•陶潜传》记载：
　　 “（陶潜）素简贵，不私事上官。郡遣督邮至县，吏白应束带见之，潜叹曰：‘吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！’义熙二年，解印去县，乃赋《归去来兮辞》。”
　　 陶渊明终于想明白，以前出仕的想法错了，尔虞我诈，迎来送往的官场不是自己能够适应的，那仍旧回家去。
　　
　　 三
　　 “舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”。做出了顺应内心的决定，一切都变得轻松。虽然三径就荒，好在松菊犹存。归隐后的陶渊明给自己改名为潜，他是真的要回归田园了。
　　 心中了无牵挂，日子就过得舒心。斜倚在南窗下，看天边的云卷云舒，徘徊在树林之中，听倦飞的林鸟回巢；学着邻居老翁的样子，拿根拐杖去园中游玩，站立、徘徊在孤松之下，思考自己的人生，离开了又回去扶住；不再厌烦亲戚之间的絮絮叨叨，更喜欢去抚弄闲置已久的古琴；春天来了，到西畴的田间查看一下稻禾的长势。无事的时候，就架一辆有布篷的小车，走过那高低不平的山丘，登上东皋发一声长长的吟啸，也或划一条小船，去探寻那幽深的沟壑，面对着清清的溪流赋诗。
　　 “聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”知天乐命就是了。人生，就是要顺应自然的节律，即使行进在生命的逆旅途中，又有什么想不开的呢？
　　 《归去来兮辞》是一个分界点，从此之后，陶渊明的诗中再没有了不平之气。有的只是“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”的勤奋劳作；有的只是“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”的安然生活。
　　 心中安然，处处就都是桃花源。只是，陶渊明的良田美池桑竹之属还是不够多。虽然有几块田地，赶上蝗灾涝旱，还是有揭不开锅的时候，不过陶渊明却并不以为意。那就去找亲朋借点粮食，顺便还能讨杯酒喝。
　　 又是一年九月九，东篱下的菊圃中，陶渊明满手把菊，正愁无酒之时，曾与陶渊明同在刘裕手下为参军的江州刺史王弘带着酒来了。黄色菊花的温暖气息让人难以释手，朋友送来的美酒更让人大为释怀。陶渊明喝了个痛快。
　　 也有讨厌人物。后任江州刺史檀道济也亲自来到家中，劝陶渊明出仕去保已取代晋、建立了宋的刘裕。陶渊明以年老为由拒绝。檀道济要送他猪肉和大米，也被陶渊明坚辞。檀道济放下东西走后，陶渊明把那些东西都扔到了门外。
　　 年轻的好友颜延之要到始安郡任太守，路过陶渊明隐居的南里。在南里盘桓的日子里，他每天都去拜会陶渊明，每次去，二人都会酣饮至醉。分手的时候，颜延之留下两万钱。陶渊明没有拒绝，把钱存到了酒家，算是解了自己的无钱喝酒之忧。
　　 当然，饮酒只是寄托，陶渊明并不是完全沉醉其中，他时时都在反思自己的人生和每个人都得面对的死亡。饱读诗书，却过了个潦倒的人生。而且，还有个饮酒不能尽兴的遗憾。好在还能迷途知返，回家隐居。死倒是没什么可怕的，离开人生的客栈，永久回到本宅之中罢了。亲戚或许还在为自己的离去带着一点悲伤，他人却已在放声高歌。人总得把自己的身体托付给山阿，归于自然之中，那就：
　　 纵浪大化中，不喜亦不惧。
　　 应尽便须尽，无复独多虑。
　　 把儒家、庄子和佛家的思想融会贯通，用朴素的语言表达着抱朴任真、顺应自然的想法，陶渊明早看透生死，心已如明镜般澄澈。
　　
　　 四
　　 “安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”以陶渊明为师，李白饮酒作诗，像是到处都有陶渊明影子。可他不能认清自己，也没看破时局，终在政治斗争的漩涡中越陷越深。
　　 “宽心应是酒，谴兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期。”陶潜当然解酒之意，然而杜甫却不能真的学习陶潜。经历了安史之乱的颠沛流离，他仍一心汲汲于仕途的沉浮。
　　 “长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”苏轼一生崇敬陶渊明，却总不能忘却营营，在去做官的途中丢掉了性命。
　　 “苍颜白发，颓然乎期间者，太守醉也。”醉而不失态，只是颓然。倒是欧阳修，既领会了山水之乐，又把握准了陶渊明的酒中真趣，有了个相对完美的人生。
　　 没有谢灵运的富有，不能完全寄情山水，只能亦读亦耕着做个田园诗人，没想到却成了田园诗派的鼻祖。和谢灵运一起，陶渊明为隋唐的诗文盛世奠定了基础，也给宋代的文人们创造了人生的标杆。
　　 而且，在一个动荡、举世皆浊而我独醒的时代，陶渊明避免了屈原的悲剧。同样文质彬彬，同样不为世之所容。面对生于斯，长于斯却不容于斯的故国，面对着君王同僚一致的压迫，屈原早就没有退路，他只能选择以死明志。而陶渊明则不同，曾祖有不世之功却仍不被当时的豪门士族认可，江山也已几易其主，自己又能效忠于谁呢？对现实，他保持着和屈原一样的清醒；对自己的人生路，陶渊明则选择避开“违己交病”的时事去自美其身，保持了本性的真与善，收住了一个读书人自由的赤子之心。
　　 “好读书，不求甚解。”我想自己能够理解陶渊明的意思了。早在书中完成了和古人的神交，不死读书，从不拘泥于死记硬背，更不会穿凿附会地瞎解释，陶渊明只是不好为人师而已。
　　 不为五斗米折腰，到喜欢的东篱去采菊；守着自己的田园，打造心中的桃花源。陶渊明，用梦中的寄所，为自己，也为后世的文人打造了一所纯净的精神家园。