清明节后三天，终于迎来了第一场雨。这场雨整整下了一夜，雨哗啦啦落下的声音，像是变奏曲一样，时高时低，时而混着雷声惊醒睡梦中的我。女儿睡在我的旁边，小小的她一夜好眠，丝毫没有被窗外的雨声惊扰，深深浅浅的呼吸声在我耳边响着，让人有种说不出的愉悦。
　　 夜里醒来，便再难入睡。听着雨声，我想起摆放在窗台上的绿萝，这一夜的雨够它喝个饱吧。这盆绿萝跟了我好几年的时光，随着我搬了三回家。记得第一回搬家的时候，我无奈于将要住进的屋子没有阳台，而且只有两个房间，便把正在开花的栀子和一盆枝叶繁茂的茉莉送给了帮我搬家的年轻夫妻。栀子和茉莉都是花中的极品，只要到花季，就会开满了白色的花，整个屋子就都弥漫上甜糯的花香。夫妻俩觉得诧异，这两棵植物长得那么好，怎舍得送人，我笑了笑，无奈地对他们说，我只是担心我的房子太小了，栀子和茉莉在这样的环境下会受影响，到时候枯死就可惜了。年轻的妻子问我，花给了她，如何就能确保她就一定能照看好它们。这么一问，倒是让我愣住了，他们的居住环境就一定比我好吗？看着我愣神的模样，年轻的妻子笑着说，她会好好照看这两盆花的，会把它们摆在窗台上，经常吸收阳光雨露。留下来的绿萝被放在了茶几上，有了绿萝，小小的客厅顿时就有了生气。我在绿萝的旁边放置了个竹木书架，上面摆放着我最喜欢的辛波斯卡的诗集和三毛的散文，坐在沙发上随手就可以抓过一本翻看。
　　 第二回搬家是在儿子小学一年级下学期的时候，搬家的想法是在一瞬间萌发的，然后就一发不可收拾。说到这次搬家，现在想来还有些好笑，起因只是因为儿子放学没等我去接他，便一个人背着书包走回了家。其实，学校离家住的地方并不远，不过是七八分钟的脚程。我不知道是不是每个当妈的都有一种被害妄想症，只要孩子不在身边，就总会在脑海里浮现孩子可能遭遇到的各种意外，比如，担心他在一个人回家的路上会被陌生人突然从后面抱走，或者担心过马路的时候，有闯红灯的司机，再或者他会跟小朋友打闹，没有仔细看脚下的路，而前面刚好有个下水道井盖松了。只要一想到这些，我就会心急如焚，一遍一遍地拨打儿子电话，假如他刚好没接电话，我的心就会瞬时提到嗓子眼上，坐立难安，手脚发抖，直到电话打通。而那天，儿子不仅电话手边关机，在我顺着学校到家的来回找他的时候，他已经跑到四楼的一个同学家里看电视。我在经历了几十分钟的焦急、担忧和害怕之后，第一想到的就是搬家，哪怕租住的房子还有7个月才到期。后来，这种症状到有了我女儿的时候更严重了，我在家里装了摄像头，还买了一个像纽扣一样可以扣在她衣服上的定位器，虽然这个定位器从来没有用过。
　　 爸爸常说，儿行千里母担忧。有些时候，别说是走千里，就是离了眼都是让人担忧的。在没有孩子的时候，我觉得爸爸是老啰嗦，外面的世界那么大，父母不应该总想着把子女困在身边。现在有了孩子，也渐渐明白了爸爸心情，不再觉得啰嗦，反而甘之如饴。这就刚好验证了古人的一句老话：养儿方知父母恩。
　　 第三次搬家有些仓促。有了女儿后，我有一段时间总是忧虑。租住的房子不够大，白白的墙壁不能让女儿尽兴涂鸦，沙发之类的家具也不能按照自己的喜好更换，客厅小到她没多大空间玩耍。想来想去，索性买套房子吧，自己的房子，怎么让她倒腾都行。于是，从看房子到买房子，我只用了半天时间，到后来搬入新的家，也不过一星期的时间。
　　 到第三个家的时候，绿萝已经长了很是旺盛，长长的藤从客厅的这边蔓延到另一边。我一般把它放在门口的隔断柜上面，只要逢着雨天，就让儿子帮忙梳理藤蔓，小心翼翼地挪到窗台上，让雨水尽情地浇灌它。
　　 养绿萝其实还有我的一个小小的情怀在里面。记得当大学生村官的时候，工作不稳定，经常外出考试，小小的宿舍里唯一的植物就是绿萝。有时候外出学习考试，两三个星期管不上它，等我回来的时候，有时候它的叶片已经枯死，但只要一浇上水，不多时就又会发出新的绿芽。这种旺盛的生命力让人感动，仿佛绝境求生，置之死地而后生。
　　 我又想到我的爸爸，他又何尝不是像绿萝一样呢。这头出生在六十年代初的老牛，他历经过人民公社，土地下户，改革开放，从童年、青年再到老年，巨大的时代落差印刻在他人生的各个阶段，使他的很多故事都充满着传奇色彩，让人觉得惊奇。我想，我会成为他人生的记录者，把他的故事写下来，像绿萝一样，用生命的绿感染每一个热爱春天的人。
　　 雨声越来越大，渴了整整一个冬天的大地，是时候遇到这样的一场雨来浇灌了。