一、邂逅过去
　　 鱼的家在水中，鸟的家不在天空。
　　 从从未曾想到，有一天她变成鸟人，拥有有一对隐形的翅膀，能够遨翔天空，且能穿越时空，飞向过去与未来。
　　 过去是那盛满淡淡忧愁的故乡，是一曲远处缥缈的歌声。
　　 回想过去，绕不开凄美的怀念。
　　 而未来？谁能洞察自己的未来？就算看穿了，也未必能主宰自己的命运。
　　 横亘在过去与未来之间的，是现在，是日光之下的现实：时常外在充实内里虚空、外面努力内心疲惫……时常充斥着日光之下的无聊和微雨之中的浪漫……形形色色、林林总总，但这些很快又会成为可值得怀念的过去。
　　 时空是什么？是一份神奇的存在，自从有了时空，就有了悲欢离合和爱恨情仇。
　　 这一天她飞向过去，在那遥远山村禾谷场上看见一个熟悉亲切的身影，他正端着一海碗地瓜片坐在石墩上细嚼慢咽。月色朦胧中从从似乎听见远处飘渺的歌声：
　　 ……我虽然行过死荫的幽谷
　　 也不怕遭害
　　 因为你
　　 与我同在
　　 你的杖、你的杆
　　 都安慰我……
　　 记得这是大卫王的诗篇第23篇，是一曲赞美诗。它也是躲在床底下的那些藏书之一，是远房舅舅偷偷藏在这里的。它们静悄悄地躺在山村小屋的灰尘中，躲过了文革一劫。在从从放牛牧羊的岁月里，它们陪伴着孤独的她走过一段清新的时光。
　　 歌声带着小时候的稻草香从遥远的天际飘扬过来。从从深情地呼吸着亲切的气息，情不自禁眼泪汪汪。
　　 歌中说的是牧人与羊的亲密关系。“你的杖、你的杆都安慰我”大概是指牧人手中的杖与杆驱赶了豺狼，安慰并引领着迷路的小羊。
　　 从从收起隐形的翅膀，悄悄来到啃地瓜片的那人身后，欲语泪先流，她轻轻拍着他的肩膀：“爸，我是从从。”
　　 那人一怔：“你说啥？你是谁？”
　　 从从万分难为情，结结巴巴地：“我、我是未来的从从，是你、是你未来的女儿。”
　　 “我的未来女儿？什么？”那人吓得不轻，饭碗从他手里滑落，碗里的地瓜片撒了一地。但他在仓惶逃跑之前不忘记捡起饭碗。那粗糙的海碗可真结实呀，竟然没有被摔碎。
　　 从从孤立于茫茫山野，茫然望着那人远去的身影，任凭凛冽山风吹落孤独的泪珠儿，真是万般无奈啊。
　　 月上柳梢头，她悄悄挨近自己曾经居住过的小木房，隔窗听见爸妈的对话：“老婆，求老天爷保佑我们的小从从！”
　　 “怎么啦你？”妈妈忧心忡忡盯着爸爸惶惶不安的神色，“是不是我堂哥的那一堆书？被人知道了？”
　　 “不是。刚才在禾谷场，我遇到不好东西。”爸爸压低声音。
　　 “什么样个不好东西？”妈妈瞪大眼睛。
　　 “有个女人，身材高挑，竟然叫我爸，说她就是――未来的从从。”
　　 “那是疯子。”母亲松了一口气，“嗨！我还以为造反派要革命到我们村里来。”
　　 “不象疯子，她穿着乳白色连衣裙，就象外国电影里的女人，可漂亮的。”
　　 “那你是梦里交上桃花运了。”妈妈揶揄着。
　　 “嗨！哪里！那脸形眉眼鼻嘴，就象我们从从的小脸蛋被放大了，象极了。”
　　 “天底下长得相象的人太多了。”
　　 “但、但是有一种似曾相识的感觉。有一种说不清楚的亲切感。”
　　 “偶然间巧合不是没有的，一切都有可能。”妈妈说罢放下打补丁白纱蚊帐，准备休息了。
　　 窗外的从从透过窗户的薄膜破洞，看到另一张头尾用两张长板凳架起的小板床上睡着一个瘦小女孩，八、九岁光景，脸色蜡黄，盖着印花被子，头上扎着两根羊角辫。
　　 “那是比此时的自己还年轻的爸妈，他们早已经去了天国，那个丫头是过去的我呀。”从从抑制住放声痛哭的冲动，她害怕一出声眼前的一切就会消失无踪。
　　 过去与现在能在眼前如此亲密地交融呈现，令她百感交集，她的心中象是弄翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一股脑儿往上涌，呛得她眼泪扑簌簌往下掉，要哭！那就哭吧！但要默默地、悄悄地……
　　 月光下，从从依依不舍离开小木屋，展开隐形翅膀，向深山老林飞去。她一心想为过去做点什么。这时挂在胸前的手机vivo了一声，她知道又有客户在询问或订购她的中草药。她在淘宝网和闲鱼网上都开着草药店，生意还不错。前不久还抽到公租房，真是好运连连，一个孤身女人的尊严终于维持住了。
　　 从从趁着夜色飞向现实的家。过去是一团梦影，未来是海市蜃楼，过去与未来都是心灵的旅游圣地，只能短暂逗留。
　　 她现在时的家，是位于省城的湾边，离市中心不远，周边的基础设施良好。这里是她和女儿冬冬的温馨鸟巢。记得抽到房子的那天，她感动到眼眶潮湿。好了，这下不用再带着自闭症的女儿到处租房子了，这下终于告别了漂泊的生涯。
　　 家是什么？家的外在结构是水泥钢筋等硬件。家的内容是软件，是亲情、是昔日小木屋那袅袅上升的炊烟、是地瓜粥的飘香、是昏黄煤油灯光中女儿写作业老妈编织毛线衣……家，撇不开亲切的思念……
　　 进入现在时的家，看到女儿冬冬正抱着毛绒玩具睡得香。从从鼻子一酸，眼泪又扑簌簌流下来。她想起那天女儿被欺负的场景，就是用这硕大的毛绒玩具当盾牌、当靠山，用来抵御四周射来的沙子和唾沫星子还有那一阵阵的坏笑……要不是妈妈及时出现轰跑了那一群熊孩子，真不知道冬冬会被欺负成啥样子。唉！智障儿有未来吗？又是啥样的未来？很想走进未来世界看看，却心有余悸。
　　 此时的从从顾不上饥肠辘辘，赶紧打包快递，总共二十五个包裹。忙碌完了，她才坐在餐桌旁吃烙饼。她那双隐形翅膀早已妥妥当当地收藏在背后。打开电视，她边吃饭边静音观看晚间新闻，今日要闻：近期在f市的上空出现过不明飞翔物……
　　 从从的心突然间提到喉咙口，她停下咀嚼。心想：东窗事发啦！往后该怎么办？
　　 很明显，要想活在当下，就得抛下过去与未来。那些都是云雾，在云端之上是没有实地可踏。
　　 但从从做不到，她割舍不下时空的羁绊。她还是偶尔会在夜间悄悄来到师大长安山，那里成了她飞行基地。
　　 长安山上树林茂密杂草丛生，这里的绿色未经人工修护尽显天然野性。凤尾草和爬山虎一往情深地向树干攀爬，顽强地把根扎于大树的躯体内。这些都是寄生植物。而抱树莲和猴姜这些附生植物，则在一棵棵古老树干上繁殖生长，一岁一枯荣，与老树生生相息，生死与共。
　　 山上横七竖八着好多断木，有的身上长出“鱼鳞甲”，有的则被杂草淹没，倒也显出一派生机盎然。似乎告诉你：朽木也有春天哦。
　　 这横七竖八生机蓬勃的长安山座落于师大旧园区内，清幽安详，与下面那整洁宁静的旧校区相映成趣。这里就象一个西装笔挺、头发却被山风吹乱的老学究。长安山是他的脑袋瓜，整洁的园区是他的身躯。听说那些德高望重智慧超群学识渊博的人士，头发都有点翘、有点乱、理不直、理不服。
　　
　　 二、访问未来
　　 这天，我们的女主人公从从又摸黑来到山上，山的白天绿意盎然，山的夜晚阴森恐怖。小鸟的歌唱到了夜晚也会令人心悸。从从只得克服恐惧别无选择，她在铺满鹅卵石的豋山道上奋力攀登。
　　 “黑夜给了我黑色的眼睛，我用它寻找光明。”这是上个世纪一个朦胧诗人的经典诗句，她很是喜欢。
　　 “任万物自生，如天观世。每个生命的美丽都不去驾驭，自现而自隐，自灭而自生。”是的，这位朦胧大诗人读得透万物，却读不透自己。认识自己是何等的难啊，否则他不会以那么极端的方式来终结自己的一切。
　　 从小到现在，走夜路出远门的时候，心中都会有一种流浪漂泊的感觉。只有到家心才会踏实下来。家是一根无形的线索，系在她的心头。
　　 好不容易爬到了山顶的平台，她坐下来喘口气、深呼吸，然后展翅上腾。她飞向未来……
　　 未来有好多站点。从从盘算着就近还是去远，深思熟虑后她选择了最近的。
　　 夜空璀璨、空气清新、月亮含笑、星移斗转。飞翔的生命是何等超越自由。一切都在脚下，她君临其上。说到君临？不！她从小到大再到老，始终没想过要统治谁。她少女时代的梦想就是做翩翩飞舞的天使，自由往来于天地之间，去助人为乐，去做个真善美的化身。这梦想，不因时空的迁移而改变，不因岁月的苦难而褪色。人的一生大都有一个坚定不移的梦。
　　 这未来的最近一站：是五年后的她，带着长成大姑娘的冬冬生活在日本的东京。
　　 三月的上野公园，樱花盛开，一片粉红色的世界。她和冬冬手拉手走在落英纷纷的“樱花雨”中，脸上绽放幸福的笑容。赏花的人流络绎不绝，在这落英纷飞的时光里，在这短暂的生命怒放里，大家尽情地陶醉着赞叹着，大家沉浸在诗情画意之中。因为短暂，生命才如此壮丽。
　　 中午母女俩到吉野屋吃牛丼，依然是每份500日圆。真不像咱中国，物价每十年翻两翻。其间，经济快速发展是最大的因素。经济学家说过，钱币贬值是无可避免，此乃发展的趋势。
　　 夜幕降临，当她带着冬冬推开巢鸭公寓的房门时，一股浓烈酒味扑鼻而来，她的脸一沉：“田中样？你又来了？咱说过，井水不犯河水。”从从嚷着，冬冬却吓得躲在妈妈身后。
　　 “呕麦――”田中摇摇晃晃从塌塌米站了起来，他喝得东倒西歪，“给钱！老子要喝酒！”
　　 “‘呕麦’不是你叫的。我们本是假结婚，我付了你两百万日币，你不能又到我家来骚扰我们。”从从边说边请他出去。酒鬼田中一甩手，从从就踉跄了一下，她赶紧扶住门框，身体才没有倒地。
　　 “呕麦！有种你喊啊！你叫啊！把警察都叫来啊……”田中涨红着脸，大约六十岁左右。
　　 “呕麦”是日本大男人日常对老婆的一种叫法，相当于中国男人嘴里的“臭娘们”。
　　 从从见势不妙立马拉着冬冬跑出门外，融入苍茫夜色。
　　 城市的霓虹灯闪闪烁烁，东京是一座不夜城。而她们这一对母女，今晚将夜宿何处？她们漫无目的夜游着。
　　 从从拉着睏得睁不开眼的冬冬去乘坐山手线电车，这是环城电轨，没有终点。这会儿她们可以不用下车，可以多绕几圈再回到巢鸭车站。但愿到那时酒鬼田中已经离开公寓。
　　 山手线在夜幕下奔驰，星光在天边闪烁。好久没有欣赏天上的万象，可惜今晚是用悲伤的眼神欣赏它们。平日里忙忙碌碌，只见灯火辉煌，忘记了星月光芒，忘记了云舒云卷大自然的浪漫情调。这里的夜晚只有灯红酒绿，这里的白昼只有行色匆匆忙忙碌碌。嗨！疲劳哟日本！白天的敬业与夜间的放纵，构成一大部分日本人的生命节奏。酒，成为一大部分人的人生意义。
　　 山手线已经绕都会三圈了，息车的时间快到了。从从只得扶着睡得昏天黑地的冬冬在池袋下车。想在繁华热闹地方逛一会儿再徒步回巢鸭。前面说过，我们的女主人公从从夜晚在外瞎逛的时候，心会忐忑不安的，回家才算踏实，无奈今夜迟迟不敢回家。一想到明天要工作，要去遥远的高岛平中华料理店端盘子，她只得硬着头皮往巢鸭方向走去，脚步显得游移不定进退两难。
　　 “晚上好，你们去哪里？”一个熟悉的声音扑面而来，令她激动不已。她转过身来迎接那个温暖的声音。
　　 “哦，是张亮！没想到，在异国他乡会遇见你？”
　　 “哦，从从，你也来东京呀。我就住在田端，你们住哪里？”
　　 “我们今晚无家可归。”
　　 “这话怎说？”
　　 “说来话长，一言难尽。”
　　 “那，敬请光临寒舍，你们睡榻榻米，我睡衣柜子里。”张亮不假思索地脱口而出，他就像小时候那样干脆利索，带着一股侠骨柔情，这份气质令她感动。
　　 从从正犹豫不决，张亮却果断拉住冬冬的手，带动母女俩跟着他走向池袋电车站，再次坐上山手线电车，这回已经是末班车了……
　　 张亮的小巢是一间四贴半的榻榻米，外加一间小厨房，厨房旁边是小卫生间，没有浴室。公寓的不远处有“钱汤”，每天营业到深夜十二点半，可以解决洗浴问题。
　　 回家的路上，关于从从的现状张亮略知大概，嗨！同是天涯沦落人，都没啥好见笑的……
　　
　　 夜色在疲惫的鼾声中渐渐深沉……
　　 清晨六点半，从从醒来后看到矮桌上放着面包牛奶，一张纸条压在牛奶盒下面，她展开字条，遒劲有力的字体展示在眼前——
　　 从从，我上班去了，要记得吃早餐哦。冰箱里有青菜、对虾、秋刀鱼和鸡蛋，你们随便做点午饭吃，无论什么时候任何境况，都不要忘记吃饭，身体健康才是硬道理。有事拨打我的手机哈。早安！
　　 张亮
　　 2025、3、22。
　　 象在暴风雨的旷野里遇见温馨的小木屋，里面还有暖暖的炊烟冉冉上升……从从热泪盈框。但她咬紧牙关狠下心来迈出这个温馨的小巢，她明白这里不属于她。
　　 从从照常上班去了，冬冬照常托管在智障看护中心。每个夜晚回家的脚步都是犹疑不定的，进家门之前她总要化身特工，埋伏、窥探、视察敌情，确认巢鸭房间里没有酒鬼田中的影子才敢进屋。万幸，田中最近都没来纠缠她。他本是流浪汉，惹不起只能躲。只要他一胡闹一报警，从从就成黑户口了，就会被遣送回国。但也为避免瓜棚李下之嫌疑，她实在也不想再去麻烦张亮。