说是菜园子，其实只不过是各家分得的几分自留地。
　　 全村的自留地，统一安排在村前的面坡上，离村子近。每天出工前浇个水、施个肥什么的，或者收工后摘个菜回家，便都方便，也不耽误时间。
　　 面坡上的地，是不规则的梯土地，一块一块，大小不等、高低不一。但不管大小、高低，都被分割成无数个不等的小块。每家分一小块，因人口数量的不同，分得的面积也不一样。
　　 但不管各家分得的自留地多少，相邻之间，都以一条沟分隔。有讲究点的，便在沟中间埋几块石头，以作记号。以免发生争执时牵扯不清。左边是邻里的“二叔”，右边是西屋的“三公”。当然，这些只是称呼，谁也说不上是亲是疏。但如果往上倒十代，说不定就是同祖同宗。
　　 全村本出一姓。但偶尔因地发生争执，也就谁也不再认谁。而事情一旦过去，便“二叔”还是“二叔”，“三公”还是“三公”。
　　 菜地下是村前的井，每天收工后摘了菜回来，便拿到井边洗了。上边是泉井，专供饮用水，下边是井池，专供洗菜用。井池宽阔，洗完的菜，菜渣碎叶便随着井池口的水溢出。搁井里洗菜，既洗得干净，又免了水往家挑、费时费力。
　　 于是洗好了菜拿回家，趁着中午歇工时炒了。村子里便飘着炊烟。接着便飘出各种菜香，闻着都让人咂嘴咽口水。
　　 吃过中午饭，大家便围在村子的巷子里，吹牛、聊天、拉家常，说谁谁谁家的菜园子侍弄得好，长出的瓜比个头还大；谁谁谁家的辣椒树长得茂盛，叶儿绿杆儿壮，结出的辣椒青的、红的挂满树。
　　 我们家的菜园子，是面坡下中间的一块。左边是二嫂，右边是五婶。当然也只是称呼，说不上沾亲或带故。两边相邻的菜地，也都是用一条沟分隔。
　　 那一年，我跟了母亲给菜地锄草，锄到与二嫂相邻那边的地头边上时，母亲忽然停下来，指着我家与二嫂家菜地分隔的沟对我说：“瞧你二嫂，刨地把我家的地也刨过去了。”
　　 我看了看，说：“只是挖过了沟呀，也没挖着我家的地哩。”
　　 母亲听了就很生气，说：“这回没有，但下回就难说了，一回挖一点，挖着挖着就把我家的地挖过去了。”
　　 后来，母亲跑去跟二嫂理论。二嫂不买账，两人就吵起来。好些天都不再搭腔。
　　 后来有一天，忽然刮起一场暴风雨。雨停了后，母亲就叫上我，一起去看菜园子，看菜地的菜有没有被风刮倒，刮倒了就扶起来，培上些土。
　　 来到菜地，就看到二嫂家的黄瓜棚被刮倒了，黄瓜藤被刮翻，黄瓜散落在地上。母亲四周扫了一眼，却没看到二嫂家有人来整理，就惋惜地叹了一声。
　　 回到家，母亲对我说：“你去告诉你二嫂，就说她家的黄瓜藤架倒了，让她去扶起来。”
　　 想起母亲刚跟她吵过，我不愿去，就对母亲说：“要去你自己去，我可不去。”
　　 母亲听了就瞪着我，对我说：“你让我去找她，我可比她辈儿大呢，她还没叫过我，我就去叫她？”
　　 我听了，就不解地说：“那你还管这闲事！”
　　 母亲听了，仿佛被我戳着了痛点，就扬起巴掌，对我说：“这孩子，还学会顶嘴了。”但她的巴掌并没有落下来，只吼了一句：“不早点告诉她，明儿个那黄瓜、黄瓜藤就烂坏掉了！”
　　 见母亲动了气，一副着急的样子，我就悻悻地去了。但心里想：烂掉了也不是你的，还跟人家生着气哩，却又管这闲事，真不知心里怎么想的。
　　 去了后，我就对二嫂说：“我娘说你家的黄瓜藤架倒了，让我来告诉你。”
　　 二嫂听了，便连忙跟了来到我家，站在门口喊：“婶子，刚才弟过来告诉我，说我家的黄瓜藤架倒了，是么？”
　　 母亲连忙从屋里迎出来，说：“是哩，你去看看。”
　　 就这样，俩人搭上了腔。我那时还小，心里想：真不知这大人们心里是怎么想的。
　　 那时候的土地纠纷，虽然事小，但总是不断。
　　 这边的二嫂刚刚平息，那边的五婶却又有了说头。那天，五婶急急忙忙跑过来，对母亲说：“你家的南瓜藤，怎么爬到我家的坡面上去了，你也不过去撩撩，我本想帮你撩过来，又怕把你家的南瓜藤给弄折了。”
　　 母亲听了，便连忙陪着不是，说：“我这些天忙，没留意哩，我一会过去，把它给撩过来。”
　　 我听了，就对母亲说：“多大点事呀，也值当说么。”
　　 母亲听了就瞪我一眼，说：“小孩子家懂啥哩！”
　　 后来，母亲就去把那爬过界的南瓜藤给拢了回来，拢到我家的坡面上。但我总觉得五婶小气。
　　 那些年，庄稼人菜地窄，几分的自留地，往往要种上各种蔬菜。而我们这儿，种得最多的是辣椒。每年种辣椒时，便总要先整出一小块地，把土块儿整得很细很平整，然后泼一层大粪，再洒上草木灰。然后再种上辣椒秧。辣椒秧长出后，长到七、八寸时，便开始一棵棵移栽到地里。
　　 那一年，我家的辣椒秧长得很好，栽完了还剩下些。但二嫂、五婶家的辣椒秧没照料好，全让虫子给吃掉了。后来，五婶来我家讨辣椒秧，我不愿给。母亲说：“小孩子家，计较个啥呢，男子汉，得大度些。”末了说：“咱庄稼人，谁还没有个急啊难的，遇事都得帮衬着呢。”
　　 那一年，我们家缺菜吃，五婶便送过来一个大南瓜，对母亲说：“孩子们缺菜吃不下饭，这个南瓜你拿着煮了给孩子们吃吧。”
　　 我当时心里头就想，这五婶，一根南瓜藤都容不下，却舍得下一个大南瓜。这大人们的世界，我真是不懂！
　　 那些年，庄稼人菜园子窄。在我们这儿，一块小小的自留地，秋冬种萝卜、白菜和大蒜。而春夏，菜地边上种玉米、南瓜、水瓜（我们这儿又叫线瓜）和丝瓜。而菜地中央，便要栽上辣椒、番茄、豆角、黄瓜、西红柿……
　　 各种蔬菜挤在一小块自留地里，就像大集体时挤在一起的庄稼人。虽也“拥挤”，但也充实。
　　 哦，那些年的菜园子，演绎着一个个我似乎懂、却又不怎么懂的、烙满着岁月痕迹的人世故事。
　　 我的萝卜，我的白菜，我的辣椒、黄瓜、西红柿……