向东，西安到潼关三百里。说是凭吊怀古，那是矫情，似乎，每遇节假日总要外出走走，五一节几天的假，总不负这大好春光。其实，西安没有春秋，只有冬夏，昨日还把人冻的，今天就热，热得人脱了秋裤换了体恤衫。毕竟应景，出去走走，便选了潼关。
　　 朋友问我潼关有什么好玩的？我说，游风凌渡口，吃黄河鲶鱼。潼关有一名食，鲶鱼汤。当地人说，“鲶鱼尾巴鲤鱼头，宁舍一头牛。”
　　 窄巷老槐，四合院石头街，老潼关县城是座山城，北临黄河，依山而建，高低错落……潼关有一首童谣：“潼关城，两头尖，北靠黄河，南靠山。蝎子山，凤凰山，麒麟送子砚台山。五里暗门不见天，西走十里脚不干。上到城墙转一圈，始识天下第一关。”
　　 文化人就这点出息，见花落泪，望月伤情，秋风萧瑟，落叶长安，更有金庸《神雕侠侣》的郭襄，“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。”多愁善感，一定是性情中人，我在文化的旅途中屡屡和他们相遇。
　　 昨日里，重温张养浩的元曲《山坡羊•潼关怀古》：
　　 峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。
　　 伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！
　　 怀古怀出了新意，他的这曲词最后两句让他升华。比如鲁迅先生说：我翻开历史一查……每一页上都写着“仁义道德”……仔细看了半夜……满本都写着两个字“吃人”。
　　 中国的老百姓啊，人为刀俎我为鱼肉。成王败寇，你争我夺，战乱千年，烽火潼关，兵过掠一遭，匪来掠一遭，生灵涂炭，百姓遭殃。
　　 西望帝都，长安城里住着皇上和他的娘娘们，“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”安史之乱，一把火把长安烧了个精光。潼关，长安门户，哥舒翰二十万大军守潼关，潼关背后就是长安，胜了就是破釜沉舟、背水一战的翻版，但哥舒翰败了，潼关失守。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，哥舒翰被杀，李隆基父子便只好西逃四川了。他的背后是疮痍满目，哀鸿遍地，是都城长安的火光映天。
　　 “兴，百姓苦；亡，百姓苦！”张养浩可能是对的。中国自古的老百姓就是耕种荔枝的农夫、潼关城下的死卒和逃离长安的难民。
　　 山河四塞，百二秦关。关中，关中，四关之中，内部有渭河、泾河、洛河三大河流贯穿，交通和农业都很发达，最早被称为天府之国。东函谷（后为潼关），西散关，北萧关，南武关。八百里秦川，成就周秦汉唐十三朝帝业，南有秦岭横亘，西有陇山延绵，北靠黄土高原，东有黄河险阻，只留下崤函古道作为东出的门户，百二秦关，山河汇聚，阻河洛，通巴蜀，气势天成。东出则天下震动，西入可据潼关把守，虽百万大军亦不得入！
　　 地名往往承载着历史的记忆，有时沉重得让人不忍触摸。比如，唐之后再无长安，比如，风陵渡口离人的凄寒。潼关并不总是伤心地。后来，它成了陕西人的骄傲，朋友说“你去潼关溜达溜达，就知道什么叫天险了。”陕西老乡有句话：长安长安，小日本打不进潼关。
　　 日寇侵华，大片国土沦陷，清华师生发起一•二九救亡运动。蒋南翔振臂高呼：“华北之大，竟容不下一张安静的书桌！”毕竟，有潼关在，有黄河在，有中条山在……最终，我们胜利了。
　　 出潼关向北过黄河风陵渡就是中条山了。中条山居太行山及华山之间，山势狭长，故名中条。山河表里，拱卫着西安和大西北，瞰视着晋南和豫北。当时，日本已占领了我国东北河北河南山西内蒙，叫嚣“必须迅速解决中国事变”，企图破潼关入西安下四川灭亡中华。在一九三七年至一九四一年初期三年多的时间里，日军四个师团十万余人在百架飞机的配合下，十三次围攻中条山，但都被卫立煌指挥的中国军队据险阻击。当时的中国军队中，最为著名的就是那群号称"冷娃"的陕西子弟兵，即国民革命军第十七路军，杨虎城将军的家底。他们血战三年，用伤亡两万多人的代价，把不可一世的日本人拒阻在潼关以外，使西安避免了像日军在南京那样的大屠杀。为此，当年，有音乐家曾谱曲赞美道：“中条山，高又高，它是我们的齐格菲，它是我们的马奇诺……”
　　 人们永远不会忘记一九三七年十二月十三日，日军攻入南京城内，此后进行了长达四十天的疯狂屠杀，先后共有三十多万同胞惨死。
　　 人们也永远不会忘记六月六日的中条山，八十二年前的一九三九年“六六血战”这天，在中条山悬崖顶却上演了一幕惊天动地的悲剧：八百多名陕西兵弹尽粮绝，在持枪荷弹蜂拥而上的日军紧逼下，视死如归，齐刷刷地朝着西北老家方向跪下，磕了三个响头，立起身来，齐吼一声“走”，一头扎下山崖，坠入滚滚黄河……最后一名跳河的士兵，双手紧攥着已被枪弹撕裂的军旗，吼出了秦腔《金沙滩》中杨继业的几句唱腔：“两狼山——战胡儿啊——天摇地动——，好男儿——为国家——何惧——死———生啊……”，黄河在咆哮，他们知道，潼关过后无险可守，身后是三秦父老，好男儿当马革裹尸还。
　　 不会忘记第3军军长唐淮源率全军血战至最后一人，在大雨滂沱中举刀自戕殉国；12师师长寸性奇左腿被炸断后不愿被俘，拔枪自尽，麾下官兵无一人脱逃，全军殉国……
　　 “终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束，山入潼关不解平”，涛涛黄河东流去，南岸为潼关城，北岸为风陵渡。今日，五一闲暇，想象一下，你登潼关古垒，长空雁叫，黄河如带，风萧草疏，前望，苍茫茫中原大地，回首，峰峦叠嶂群山起伏。
　　 如今的潼关已不是过去的潼关了，古潼关在后来修三门峡水库时已被毁弃，潼关故城只剩下了一个高耸土堆。不说凭吊怀古，情感是有的，人是文化的存在，有他的渊源，经行处，每一处都留着痕迹，每一处都是我们生命的基因，望着眼前亮在落日的余晖里的残垣断壁，似有一声声呼唤响在耳边，便自然“望西都，意踌躇”了。这种踌躇，是一种孤独，一种“前无古人后无来者”的孤独，一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤独，是一种诗人陈子昂登幽州台的孤独。你还能说这只是读书人的矫情吗？
　　 今天的人们旅游开发旅游兴县，大兴土木，要重建古潼关，塑女娲像构军体营，演西府皮影唱华阴老腔，游乐商购一体，十里画廊，涂脂抹粉，你说，它还会是你一路上心中念叨的那个潼关吗？
　　 路上，我打开地图寻找水坡巷，那里有一口老井，水井庵里供奉着井神……这是旧日潼关遗存的唯一的一处老巷子了。
　　 2021。05。03