小时候的事，我都忘得差不多了，但还是清楚地记得六年级毕业的那个夏天。
　　 那时候的天，和现在不一样，它热就是热，冷就是冷，不像现在，三月的雨能下到五月，然后日历说，立夏了，天就放开晴，热得人喘不了气，没有空调就活不下去。
　　 毕业的那天，语文老师给我们讲了一堂课，末了，说到教了我们一年半数学的田老师，说田老师出车祸，已经在镇上的医院住了半年，我们班居然没有一个同学去看他，他很伤心。语文老师要我们全班同学，每人交一块钱，再加上没用完的班费，让班长带几个同学，买点东西去医院探望田老师。
　　 我和班长住同一个院，他叫住我，问我去吗。我想说不去，班长却说，去吧，看看那老王八摔成什么样也好。
　　 我们叫田老师“老王八”已经很久了，跟早已毕业的学长们学的。
　　 那会儿，教育界还流行着：板子本姓竹，不打书不熟。我的父母带我去交学费时，也会跟老师说：老师，这小子就交给您了。要是不听话，您给我往死里打。
　　 许多时候，老师们会摸摸我的头，笑笑而已，并没有谁会真正为难一个孩子。不过也有例外，一个姓田的老师，教我们小学五年级数学。他就是真正狠狠地打学生的。
　　 那时候的田老师，是个五十多岁的小老头，矮小精瘦，皮包着骨头，精神头却足。头发虽已花白，但纹丝不乱，一律朝后梳着，露出他那宽厚，充满智慧的额头。他常年穿一件灰色列宁装，左边上衣口袋里插一枝钢笔，黑色的，笔帽上镀了一层金属，银光闪闪。他是近视眼，爱戴一副塑料眼镜。眼镜框是黑色的，他的两只小眼睛，就躲在眼镜后面，闪着瘆人的光。
　　 我们小学四年级的暑假前夕，正值六年级的学长学姐们回校领毕业证，他们一脸幸灾乐祸，对我们指指点点：“就是这个班，又要落在田王八的手里了……”“哈哈哈，地狱空荡荡，恶魔在人间……”
　　 田老师给我们上第一节课时，他走进教室，手里提着一条戒尺，足有一条成人的手臂长。他站在讲台上，眼白从镜片上方露出来：“你们应该听过我的大名，我叫田梦醒，你们最好听话点，我是会打人的。”
　　 我们遭遇打手心的时间并没有等太久。秋季班九月一日开学，因为是星期五，下午的数学课，我们进行了摸底考试，考完之后，全班同学背起书包，兴高采烈回家了。九月份的南方，正是艳阳高照的季节，空气中浮荡着果实的香味，我们一起回家的五个同学，走过村里陈四阿婆家时，看见园子的柚子树上，结满了黄色的柚子，比我们的脑袋都大。我们停了下来，望着满园的柚子咽口水。我们对望一眼，五个人瞬间做了分工，吴起飞和王小明去陈四阿婆家里打探消息，我和林小江在树下望风，周华春上树。
　　 周华春在树下跃跃欲试，他脱了鞋，不停地朝手心吐口水，当收到王小明他们传来安全的信号时，他纵身一跃，转眼爬上了柚子树，只见他蹬脚伸腰，几下就到了树梢，隐在树叶当中。
　　 “快捡。”周华春压低声音在树上喊。
　　 我弯着腰，伏低身子，将柚子塞在书包里，一个，两个，三个……书包已经塞不下了：“算了，可以了，快下来。”
　　 不远处传来惨叫声，我抬头一看，陈四阿婆不知什么时候回来了，她举着一根大竹杆，正朝树下奔来，王小明他们，已经挨了几杆子，正惨叫不止。
　　 我们像一群受惊的小兽，当下四散奔逃，陈四阿婆大约不知道去追谁，站在原地跳着脚骂。
　　 那个周日，我整日忐忑不安，生怕陈四阿婆找上门来，但直到星期一，我去上学，也没有发生。那天早上，我特意绕开她家的大门，抄小道去了学校，小道长满了苍耳，我的头发上，衣服上都沾了不少，费了好大的劲才清理干净。
　　 星期一的第一节是数学课，田老师不但是我们的数学老师，也兼着我们的班主任。
　　 田老师进来，叫小组长们将试卷发下来，他站在讲台上：“好了，试卷都发到个人了，现在，没有及格的同学，站到讲台上来。”
　　 十来个同学，磨磨蹭蹭，扭扭捏捏走上去。田老师提着戒尺，一个一个开始打手心，每人十下。打完，有人的手掌以肉眼可见的速度在膨胀。田老师的打完，颇有出了一口恶气的感觉，站在讲台上顾盼四雄，睥睨天下，讲台下黑压压一片，都是低着的脑袋。接着是讲解试卷，一道题接一道题，每道题都有人做错，每人打五下，半堂课下来，我的左右手都火辣辣地疼，笔都握不住。
　　 正当田老师打得尽兴之时，窗外闪过一个脑袋，我一眼瞧见是陈四阿婆，心道“坏了”。果然坏了，陈四阿婆走后，田老师提着戒尽，指着我们五个，示意我们上台，每人五下，打完一个就问：“知道错吗？”
　　 “知道。”
　　 只有周华春，咬着牙就是不做声。田老师连问几遍，他都一言不发。我知道周华春的性子，倔得很。只见戒尺毫不留情地在他手上起伏，打了十多分钟，老师大约累了，坐在椅子上喘粗气，见周华春一副死猪不怕开水烫的架式，田老师冲上来，朝着周华春的脑袋，劈头盖脸地打，他一边打，一边问，问得咬牙切齿，面目狰狞。
　　 我站在旁边，听着戒尺与皮肉相撞发出“啪啪”声音，心惊肉跳，一时间也不知哪里来的勇气，一把将周华春拉开，我恨恨地瞪着田老师，心里其实怕得要命。
　　 这场闹剧以此收场，附近的村民后来也知道田老师爱下狠手，再也不来学校告状了。
　　 田老师不像其他老师，授完课就回家，他住在学校宿舍，房子在教室的西面。他的老婆和他早已离婚，他老娘和他住在那里，给他做菜洗衣，照顾他。每当路过他的门前，我都先将脑袋探出来，观察他的房门，如果是关着的，我就放心大胆地经过，如果是打开的，我就退回去。
　　 那时候，我经常做恶梦，梦到田老师打我，我拼命跑，两条脚却像灌了铅，怎么也跑不动，挣扎间，人就醒了，浑身是汗。
　　 我不明白，田老师何以如此恨他的学生。当然，我们也没一个人爱他，我们给他取各种恶毒的外号，把他的自行车气门芯拔掉。
　　 六年级的下半学年，有一天，语文老师告诉我们，田老师出了车祸，住院去了，不能再来教我们了。当时教室里欢呼声一片，惹得语文老师不停皱眉。
　　 语文老师让我们去看田老师，班长居然凑齐了五个人。我暗自猜测，班长肯定也是用同样的办法叫了周华春他们。周华春自从被田老师打脸后，很少说话了，平常也是木木呆呆，我总担心他有一天会傻掉，从前，他是多么顽皮的一个人啊，他是我们的孩子王，带我们去偷黄瓜，偷桃子，下河去洗澡，下池塘去摸虾，而现在，他不说话，不笑，按时上课，下课，按时回家，不再和我们疯玩。他爸居然觉得他懂事了。
　　 那天，我们提了几瓶麦乳精往镇上走。阳历六月，暑气蒸腾，热辣辣的空气朝身上扑，一层汗叠着一层汗。我们无精打采地摸到镇医院，在各个病房门口探头探脑，终于找到了躺在床上看书的田老师，可就在那一个瞬间，所有人都胆怯了，谁也不敢往里走，大家站在门口面面相觑。一个护士走过来，问我们找谁。我们顿时四下跑开了。当我们重新在镇医院门口集合，居然再也鼓不起进去的勇气。
　　 我们提着那些东西，惶恐地站着医院门口。旁边有人叫我们，我抬头一看，一群老头老太站在一扇铁栅栏后面，从栅栏里伸出手来，和我们打招呼。那是镇上的养老院，和镇医院挨在一块。
　　 班长当时眼睛一亮，叫开了养老院的门，说是学校做“敬老爱老”活动，派我们来送温暖。院长很开心，带我们去看老人，老人们两个住一间，有个老头一个人呆一个单间，他看起来已经糊涂了，坐在椅子上，木呆呆地盯着一个地方看，眼珠子都不转动一下的。院长告诉我，这是大王村的张老三，本来是有儿子的，不能住敬老院，可他儿子是个混混，前段时候捅了人，居然不被枪毙，也得在牢里坐一辈子，老头没人照顾，也就送来了。我们到处看了一阵，院长就说时间到了，要我们放下东西走人。
　　 班长说，这是毕业班活动，一定要尽心尽意，他提议给老人们泡麦乳精喝。院长一脸为难，我们抱着瓶子就往外跑，让老人将自己的杯子拿出来，一人倒一杯。
　　 老人们一边喝着麦乳精，一边和我们说话，他们中的有些人，耳背很严重，和我们牛唇不对马嘴地说话，却一脸开心。
　　 周华春坐在我的旁边，他眯着眼睛看那些面有菜色的老人，一边应付着老人们的问题，一边对我说：“本来这次来医院，班长没叫我，是我自己要来的，本来，我想着要在今天做一件大事。”
　　 “啥大事？”
　　 “还记得那次田王八打我吗？这两年，我一直记着，我一直在等，想等我拿到小学毕业证后，我就要打回去。所以，我求着班长带我过来，我就想打田王八一顿。”周华春从裤子里掏出一条钢尺来，给我看了看。
　　 “华春，可别干傻事。”
　　 “不会了。刚才在医院，我吓得跑出来，我自己都看不起我自己。可现在，看到这些老人，无儿无女的，住在这里也是受罪。我就想，要是我有什么事，我爸将来也会要受这个罪。我去打那田王八，不值当。”
　　 周华春说出“不值当”三个字后，从地上站起来，拍拍屁股上的灰，对我说：“走了，再见。”
　　 说着，周华春走出了敬老院的大门，起风了，风将他的头发扬起来，他背对着我挥挥手，渐渐消失不见。从那以后，我再也没有见过他。