从记事起，我家门前屋后就有许多树，白杨、槐树、楝树、枹柳、臭椿，都是父亲亲手栽种的。其中最多的是香椿树，大大小小，全都笔直的生长，混杂在其它树中。
　　 每当春天来临，香椿树的枝头便长出紫红的嫩叶，父亲随手摘下来一些，香椿叶散发出一股浓浓而独特的香气，说不上好闻，但也不令人生厌。父亲将香椿叶用开水烫过，细细地切碎，拌上三两颗平时舍不得吃的鸡蛋，均匀地搅拌，放在油锅里翻炒，也不加调料，出锅时只加些盐。父亲笑眯眯地夹些香椿鸡蛋放进我嘴里，一股奇特的香气，浓浓的，夹杂着淡淡的苦味，实在算不上美味。望着吃得津津有味的父亲，我很是不解，诱惑我的只是鸡蛋，可鸡蛋和香椿叶水乳交融，怎么也分不开。也不知何时，我慢慢习惯了这股味道，及至后来变成喜欢，成为心目中的一道美味，大概是爱屋及乌的缘故。
　　 有树就有鸟儿，当所有的树都披上盛妆时，家园更是鸟儿的天堂。每天从清晨到日落，林间就不断鸟儿的歌声，歌声时常引来父亲，背着手站在树下观看，欣赏。父亲似乎在倾听它们用热情诉说着生活的希望。
　　 冬天，香椿树落下满地枝条，我在地上一根根拾起它，枯黑的枝条端部形似马蹄，我就称它为“马蹄子”。将这些“马蹄子”一把把扎起，送进厨房。母亲在灶台前忙碌着简单的饭食，厨房里弥漫着醉人的芳香。我则喜欢坐在灶肚前，将一把把“马蹄子”分开，送进锅肚里，“马蹄子”瞬间燃烧，发出嗞嗞欢快地声响，蓬蓬勃勃欢腾着黄色的火焰，照得我脸上身上发烫，心也跟着温暖发烫。这时的空气中不仅有饭食的香气，还多了一股香椿树那熟悉而又独特的香气。
　　 我家翻建新居那年，父亲精打细算的花着每一分钱，门前屋后的树也派上用场。砍伐树木时父亲有些不舍地说：“搬家刚来那会儿，门口光秃秃的，什么也没有，整个村里也没有几棵树，一晃二十年，这些树都成材了，房子前后全是荫凉，不是盖屋，真舍不得放。”
　　 父亲和哥哥砍伐了一些粗大的白杨、臭椿、枹柳，始终没有砍伐香椿树。院子里葡萄藤缠绕的那棵香椿树放屋地基时碍事，必须得砍。父亲围着香椿树来回走了几圈，仔细瞅着，不时仰头看看，用手抚摸着粗糙的树干，样子很是依恋。最后砍树时，父亲说：“红椿树被封为百树之王，越长木材越好，现在砍了太可惜。”
　　 父亲的话，我并没有在意，香椿树为何称为百树之王。在我眼里，它除了天生笔直些，叶子味道怪怪的能吃，“马蹄子”好烧以外，并没见其它异常之处。
　　 父亲和哥哥用架子车将风干的树料往街上木材加工厂拉，坑洼不平的土石路上我帮着推车。到了加工厂，老板看着那棵香椿树问父亲：“这棵红椿树卖不卖，有人正托我买它打楼梯扶手，价格好说。”
　　 父亲很干脆地说：“自己用呢，不卖。”
　　 老板商量着说：“用其它木料换也行，我可以多给些，你不是盖房子用吗，一样使还划算。”
　　 父亲还是笑着拒绝了。
　　 父亲和哥哥反反复复跑了好几个来回，这些树料一部分变成门窗框料，一部分变成家具材料。那棵香椿树尤为引人注目，裁开的板材均匀致密，没有一丝裂缝，颜色殷红，夹带深深浅浅的花纹，散发出一股淡淡的香气。制作门窗家具时，父亲专门交待木匠杨师傅说：“香椿树料就打制一张供桌吧。”
　　 杨师傅说：“肖叔，嗯真舍得，用红椿树打供桌，现在红椿树料卖的可贵呢。”
　　 父亲显得有些得意，笑笑说：“回头打好了，就罩上清漆，可好看了。”
　　 以后，消息灵通的树贩子经常到我家撺掇父亲卖香椿树。父亲总是微笑着拒绝说：“不是盖屋急用木料，这些树我一棵都舍不得放，更别提卖红椿树了。”
　　 树贩子摇头叹息，无可奈何地走了。
　　 随着岁月增长，父亲间或将一些影响生长的杂树伐掉，渐渐的香椿树成了主角。屋后竹园里剩下的全是香椿树，越来越高大，笔直的躯干，夏日里浓荫匝地，冠盖云天，象一个个默契忠实的朋友，年年岁岁陪伴着父亲。
　　 我呢，离开家的时间越来越长，回乡的脚步也越来越稀。每次回去，望着家下高大的树木，浓荫蔽日，生机勃勃。父亲呢，虽精神依然，身体却日渐苍老，我心里就五味杂陈。十年树木，这些香椿树在父亲的呵护下蔚然成林，百年树人，同样在父亲呵护下长大的我却总觉所学无几，欠缺很多。
　　 最近一次与父亲聊天，父亲说：“嗯说时间多快，前些年时兴红椿树打家具，树贩子争抢着来买，卖的可贵。现在不时兴了，树贩子说红椿树又卖不上价了，前些时候村里来买树的，我故意问他红椿树咋卖，他说不值钱，一棵就二三百元。世事真是无常，红椿树可是百树之王，我从来就没想卖它们，留着观景多好。”
　　 父亲的话终于让我来了兴致，我查了百度，对红椿树的解释为：香椿被称为“百木之王”，因其价值高，可与红木媲美。香椿木又名红椿木，有中国桃花心木之称。材色红褐，花纹美丽，质地坚韧，干燥快，变形小，油漆及胶黏性能良好，常用于制作家具，耐腐蚀、避虫。
　　 原来，这易于生长，随处可见的香椿树真不是浪得虚名，难怪它在父亲心目中的位置如此之高。
　　 这些高大的香椿树，笔直挺拔，顶着浓稠的枝叶，一棵棵肃然矗立，默默陪伴父亲见证多少人生风风雨雨。自然的恩泽惠施使它们自带君子之风，霜侵雪压中负有一股正气，这股正气是否也有父亲的身形？倪瓒在《六君子图》中所绘六株树为：松、柏、樟、楠、槐、榆。黄公望附有一首题赞诗曰：
　　 远望云山隔秋水，
　　 近有古木拥披陀。
　　 居然相对六君子，
　　 正直特立无偏颇。
　　 倪瓒笔下的六君子为何没有香椿树？想想香椿树在父亲心目中的份量，比君子更甚，只是许多时候，我竟没能领会。
　　 我望着堂屋，那张用香椿树打制的供桌，泛着幽幽的光泽，朝夕陪伴着父亲，不知不觉已走过三十年。
　　
　　 2021.5.6日记