我家外面有一条走廊，邻居家小男孩的脚步声“啪啪啪”经常在走廊上响动，走到我家门前就戛然而止，我先听一会儿，知道又是他——大头儿。
　　 时间长了，变成了一种诱惑，只要听到他的脚步声，我就放下手中的家务活，给他开门。有时候我正在写作，不想开门，可是他的小手不停地拍打我的门，心里又不忍。
　　 门刚推开一条缝，一只小脚就挤进来：惠敏阿姨，我的鞋穿没穿反？
　　 我把他的小旅游鞋扒下来，左右交换，重新穿好。那只小脚丫满是肉，像块厚实的大面包。旅游鞋也好看，是红色的，像两盏小红灯笼搁在地上。
　　 最初我对他产生的兴趣，是因为他说的话给我留下了一条稚嫩的伤痕。
　　 有一次他从我家回去，要求我站在大门口看着他回到自己的家，然后再让我关门。
　　 我问他：你怕什么？
　　 他说：怕日本鬼子。
　　 尽管我在门口站着，他还是走两步回一次头。
　　 这句话，让我夜里都能想起来。一想起来，我就想起了电视剧里那些日本人对我们的同胞烧杀掠夺的镜头，想起了日本人当年在我们的国土上犯下的滔天罪行。
　　 他只有五岁，脑袋长得特别大，比一般的孩子大许多。有两种解释：一种说是遗传基因所为，另一种说是畸形。
　　 我叫他大头儿，这是我给他起的名称。
　　 他懂得语言和语言的交换，也懂得感情和感情的交流，他还能听出话里有不好的意思。我常常表扬他，他就说我好。
　　 他称我是他的好朋友，我们感情一天天在深厚。
　　 一个灿烂的瞬间，往往能让人兴奋很久，更何况他给了我许多的灿烂。我十分喜爱他，经常带他出去玩，给他买雪糕和冰淇淋，六一儿童节给他买巧克力，这情义他还能记着，还经常说起。
　　 有一年我过生日，我贴着他的小耳朵悄悄告诉他，听完后他使劲地点了几下头。
　　 过了一会儿，他来找我，说要去走廊的外面撒尿，要我和他一起去。
　　 到了外面站在地上，他说要给我尿一条大龙，这是送给我的生日礼物。我大声地笑起来，他也乐得蹦起来了。
　　 这条“龙”尿得真大，有两米来长，还拐弯。
　　 我经常在家里包饺子，那天他问我：这是什么馅的？
　　 我说：荤香。
　　 他站在那儿不动弹，过了一会儿歪头看看我，说：奶奶不让我吃别人家里的东西。
　　 饺子煮好了，我给他成了一小盘，他吃得一个都没剩。
　　 有一天邮递员来给我送信，他又跟着进来了，我问他咱们居住的地址是什么？他说：九楼一拐弯。
　　 我问他往哪里柺？他把右胳膊伸直，使劲往里拐着，拐进了心脏的部位。
　　 我真盼望他能早早识字。
　　 大头儿对陌生的文字充满了好奇，他又那么聪明，让孩子早日识字，是大人的责任。构成人生的全部经历，儿童时期很重要。
　　 我家里的工艺品较多，他看在眼里。在外面捡了一个好看一点的空酒瓶子，他跑来送给我。捡了别人家扔的挂历他跑来送给我。捡了两个喂猫的瓷碗，他跑来送给我…… 
　　 他晃动着大脑袋，重重复复地捡，重重复复地跑来送，我家快变成废品收购站了。
　　 有一天下午我午睡刚醒，又听到“啪、啪、啪”的脚步声，我下床赶紧去开门。门刚打开，看到他张着嘴，舌头伸在外面。我问他怎么了？他说舌头被刺扎了，让我快救救他。
　　 实际上他是吃了他奶奶从早市买回来的柿子，外面通常吃的柿子一般都是经过加工处理过的，吃起来是甘甜的味道。他吃的柿子没有经过加工处理，味道是生涩的，他的舌头和口腔黏膜都感染上了，那种青涩味道吃到嘴里特别难受，口腔里像挂了一层霜。
　　 他水灵灵的小舌头一时不停地在嘴里伸缩，口水从舌尖上一滴一滴落到地上。
　　 在这种情况下，越喝水越严重，因为水能把青涩味儿溶解，蔓延到整个口腔。听说有一个办法可以立即消除这种痛苦——糖。
　　 我急忙剥了一枚糖块放进他嘴里。
　　 只有一分钟的时间，他欢快地笑起来，刚才好像不是他嘴里出了状况。现在他的舌头又灵巧起来，说要回去告诉奶奶，一溜小跑地飞走了。
　　 他开始换牙，嘴里上面两颗门牙是同时掉下来的。他哭了，说没有牙吃不了大枣、也吃不了好东西。
　　 我说坚持几天新牙就会长出来，他问我是几天？我说一个月。
　　 他见了面就问：今天是第几天了？
　　 大头儿走近我，把我拉进了童年时光，他给我带来了清澈的心境。他的思维总是那么奇妙，话语常常让大人琢磨。我不断地把他那些有意思的话语和朋友们讲，大家都认为他是写小品的素材。
　　 昨天下午我俩在走廊上，他让我同时伸出两只手，然后看着我的脸问哪一只手是左？哪一只手是右？我告诉他以后，他继续问我吃西餐的时候，哪一个手用刀子？哪一个手用叉子？他对中国字不识几个，却研究起了西方文化。
　　 大头儿的性格像个大喇叭，伤心和兴奋都张扬在外。一天他生气了，嗷嗷大哭起来，我说大头大头你快过来，我教给你儿歌：
　　 大头大头，
　　 下雨不愁。
　　 人家有伞，
　　 我有大头。
　　 这个不好听，他说。
　　 去年南方一些地区发生了水灾，我心里总有几分牵挂，电视每天都是打开的，好像只有打开，时时知道那边的情况我才能干其他事情。
　　 大头儿在走廊上玩球，平均十几分钟在门外大声问一句：又下雨了吗？他好像受我的影响，也有些坐卧不安。我简直叫他问得哭笑不得，他虽然打乱了我的生活，但我的生活多了很多乐趣。
　　 大头儿吹着肥皂泡的蒲公英在长长的走廊里跑来跑去，从这一家的怀抱跑到那一家的怀抱。有时捡来一块红布搭到头顶，演着嫁娶的闹剧，有时还学起了轿夫，一晃一晃地走起来。每当和人家再见的时候，两只小手一簇一簇地使劲开放着，像两朵白玉兰。他天天快快乐乐，我当然为他高兴。大头儿的笑声日日飞扬，惹得我的笑声也落英缤纷。
　　 大头儿爱画画，他画了一尾小鱼，是一笔画下来的，问我：它活不活泼？
　　 他还会画扫帚、蚂蚁，蚂蚁肚子下面还有好多条细细的腿，正在走路，画得还真不错。
　　 我和大头儿的友情，最早是在走廊上缔结的，小眸子与大眸子都是澄清的，一下子便交融到一起了。我是那么喜欢这个孩子，喜欢他透明的眼睛、胖嘟嘟的小手小脚丫、稚嫩的话语……他曾勾起我对许多往事的回忆，也曾多次扫除了我坏心情的垃圾。看来人与人的接触，不单单只该接触一个年龄段的，长者和幼者都不能缺少，孩子的心灵是一道别样的彩环，把它接过来吧，自己身上同样会感染上色彩。
　　 不用着急，他很快就会长大，我把祝福放在他的前面，前面大路又宽又广，洒满七彩阳光。
　　 现在，有时我在外面走着，常常感觉有孩子喊我。大头儿，你搅乱了我的心思。
　　 （任惠敏国家二级专业作家居住大连）