在我的记忆里，母亲总是元气满满。
　　 小时候，每一个清晨时分，天光未亮，大地间的一切还在将醒未醒之间。远处的松树，披一衣露水，悄然静立，近处人间的灯火，灯芯还是昨日熄灭的模样，院里的鸡窝里，雄鸡尚未发出第一声啼叫。
　　 一切都还在沉寂中时，母亲总会在我们住的楼下，喊上一嗓子：“伢子，起来了，读书了！”
　　 这一声之后，东方的天，缓缓亮了，沉寂一夜的风，吹了起来。松树抖落一身的露珠，公鸡“喔喔”地叫起来，天和地，在那一声后，醒了过来。
　　 我和妹妹强撑着尚未睡醒的眼，在床旁坐一阵，定得神来，方才走下楼去，母亲已经将饭做好，盛在一个木盆里，饭香包裹着木香，香味四溢，吃过饭，新的一天就开始了。
　　 这是母亲心情好时的情形。她心情恶劣时，还是会做好饭，只是喊话变成了：“还不快起来，你们这些化生子，老子黑雾天光就起来，给你们做饭呷，喊还喊不醒……”
　　 若是这样的声音响起，我们必定飞快起床，一溜烟跑到饭桌前。在那一瞬间，天地与我们同醒，雄鸡与我们同叫，我想，它们一定也和我们一样，是被母亲的吼声吓醒的。
　　 在我们家，母亲是主导，是枢纽，特别是农忙时节，她更是将一家人的任务安排得井井有条。
　　 每年农历六月份，是江南农村最忙的时节。东风转南风时，地里的稻子，刚刚还青葱的脑袋，被太阳一晒，渐渐染成黄色，几日之后，大地一片金光灿灿。
　　 清晨四钟多钟，公鸡尚未发出第一声鸣叫时，母亲就会叫醒我们，给我们简单分一下工，我们就叫着喊着起床，去执行她的命令。
　　 我被分配到的任务是做早餐。当母亲把我拨弄醒时，我的身体已经爬了起来，精神却还在床上，迷迷糊糊中，觉得特别委屈，会想起同桌的那个女孩子。她曾说，她在家里什么都不用干。想着想着，我就悲从心来，就开始放声大哭，哭着哭着，委屈没了，就起身去厨房劈柴做饭。当然，我也不敢哭太久，估摸着时间，哭上十来分钟，也就算了，如果时间耽误太久，等母亲下地忙活一个早晨回来，饭要是还没做好，她一定会让我哭一上午的。
　　 吃完早饭，母亲会让我带着妹妹去水田里扯秧，我俩就戴着草帽，一步一步，不情愿地往外走。我的爸，他也得听母亲指挥，当他还在饭桌上卷着他的烟筒时，母亲的声音已经高上了八度：“你快点，一天到晚，就晓得抽烟。”父亲吓得一个激灵，将烟匆匆卷上，放进嘴巴里“吧吧”地吸上几口，抓根扁担就往外跑。
　　 做农活时，母亲总是冲在第一个。她割稻子，一晌午不要伸腰，就那么一垄垄往下割，稻子像柴火一样倒在地上，母亲将它们规整成一把把，方便脱稻。我们明明比母亲先下地，可就在我们喝水，打屁，撒尿，擦汗的时候，母亲轻而易举地赶上我们，又远远地将我们抛在身下，两亩地的稻子，一天白天，就全倒在她的身后。
　　 母亲凡事都不愿示弱，特别是在送儿女去读书方面。
　　 我们村有一群和我差不多大的女孩子，那群女孩子和我一道上学，我们坐在明亮的教室里，接受着知识的熏陶，可是坐着坐着，就有一个叫王二妮的女孩不见了。胖胖的女老师，知道我和王二妮住得近，叫我带路去找她。当我们走到王二妮家时，发现她正抱着她一岁的弟弟，不停地发出各种动物的怪叫声，那孩子就“嗬嗬”地不停傻笑。
　　 慢慢地，从小学到中学，又有很多女孩子从学校消失，她们去了田间地头，去了工厂车间，也有人去了陌生男人的家，噗嗤噗嗤地生着孩子。
　　 大二那年暑假，我在回村的路上，遇到小学的同桌，她正坐在门口择菜，看见我背着一个大书包，颇诧异地问：“你还在读书呀？”
　　 那时，村里总有风言风语，说母亲是傻瓜，女孩子嘛，花那么多钱读书，将来就算做了宰相，那又如何，也还是别人家的。
　　 这些话，有人背后说，也有人当着母亲的面说，头几回，母亲一副为难相，说：“她自己要读，我也没有办法。”回来想想，颇为懊悔，觉得刚才应该强势一点，自己吃了暗亏，便想着隔日要找回梁子，还把明日要骂回去的话，在心里反复思量。可哪知那些长舌妇们，仿佛知道了母亲的心思，一连几天，居然没人再提这事。这让母亲很气恼，觉得自己暗暗练下的口才，居然没了用武之地，颇有拳头打在棉花上的感觉，非常不爽。
　　 机会还是来了，一日，村里三姑六婆八大姨中的一个，又在母亲面前念叨此事，这恰如一滴水滴进了滚烫的油锅，母亲将她骂了个三魂出窍，七魄乱飞，末了道：“关你屁事，吃你家米了，用你家钱了？”说完，狠狠一扭头，转身走了，那人呆在当场，连回骂的机会也没找到。从那之后，村里人关于我读书的事，一律噤了声。
　　 如果可以，我愿意母亲永远都是那个满头乌发，气势凶悍的模样。可不知从哪天开始，她却变了。她的头发开始发白，开始只是前额的头发，零星变白，慢慢地，后脑勺上，成片成片都白了，这是哪天的发生的事？除了岁月，没人知道。
　　 母亲的脾气也变了，她不再和邻人们恶语相向。有时候，吃了点亏，当时心里还记着，转过身去，就忘了。
　　 母亲给我们打电话，说父亲病了，那年秋风刚起的时候，父亲开始咳嗽，以为是感冒，没去理，后来咳得不行，整夜整夜睡不着，村里赤脚医生给他输液，一瓶瓶透亮的液体灌进去，不但没有好转，还更严重了，开始咳血。母亲急着没法了，让我们带父亲去城里看病。
　　 我们去乡里接父亲。母亲站在大门前，一脸恓惶，秋风将她的满头白发扬起，刺痛着我们的眼睛。她跟在我们身后，絮絮叨叨地说父亲的病，声音低沉，带点哽咽，我不敢回头，怕看到她布满泪痕的脸。从前那个风风火火，人前从不愿低头的女人，在岁月的折磨下，再也不能无所不能了。
　　 我们带父亲去医院做检查，让母亲在大厅里守着衣物，叮嘱她不要乱跑。等我们回来，已是日过晌午，母亲呆呆地守在那里，一动也不敢动，四个多小时过去，她没吃一粒饭，没喝一口水，甚至连厕所都不敢去。她说医院太大了，怕迷路。
　　 父亲的病很重，要住院，母亲便日日夜夜守着。医院的饭菜不好吃，父亲没有一点胃口。母亲便将附近的店子都跑遍了，总想找到稍微合他胃口的。不管母亲有多不愿意，父亲还是死在了第二年春天。
　　 父亲死后，母亲日见苍老，头发是全白了，经常一身腰酸背疼，但她还是坚持种田，种菜，只是有时候，做着做着，想着以前都是和父亲两人一起干，现在却留下她一个，她就失神一会儿，想着到底是指望不上了，自己又开始忙活起来。
　　 这个母亲节的前一天，是个大晴天，这个城市整整下了八个星期的雨，终于放晴了。我正上着班，抬眼看见母亲提了一只袋子走了进来。进来就说：“终于晴了，好久没来看你了，给你提了十只咸鸭蛋，你小时候最爱吃。”
　　 我留母亲吃午饭，又让她睡了一会，到下午三点，她一定回去了，我送她下楼，她慢慢地，一步一步往下移，边移边给我说：“你们这个楼梯太陡了，你一定要注意安全。”
　　 母亲终究是老了，成了一个小老太太，曾经在我心里，她又高又壮，像一个超人，无所不能，现在才发现，她比我还矮。曾经的她，走路带风，现在才发现，她走路小心翼翼，腰也不像以前那么直了。
　　 我跟母亲说，趁着腿脚还好，多出来走走。她一边答应，一边佝偻着腰，慢慢走远。