我在朋友故乡的山村里住了一夜，就在春末夏初的五月。那个山村就像自己的故乡一样：山坡上的树，绿意盎然；山弯里的竹，修长青翠；田野里收割的油菜，金黄的铺了一地；远远就能看见劳动的身影，连枷响起的声音把狗叫和鸡鸣送至跟前……
　　 临近黄昏，我才到朋友家的小院。那是一座半山坡上的院子，院子后面就是一片树林和竹丛。门前正对一个山凹，门一开，满山的绿意就一下子涌进屋里来了。
　　 我们在院子里摆上桌子，男人、女人和孩子围坐起来，一阵欢呼。农家的饭菜里，夹一块青绿的牛皮菜放进嘴里，就会闻到泥土和汗水的味道——那时候，我们吃的不是食物，仿佛在咀嚼着人间的烟火。
　　 夜色渐渐笼着山村，没有月亮和星星的黄昏，黑色一下子收拢过来——我已经好多年没有见过这样的黑夜了，四周都是一样的黑，质地深沉，辨别不出哪里是山？哪里是树或者是竹？
　　 朋友拉开房檐上的路灯，照亮了我们围坐的小木桌，还有桌子上的茶水——从杯口微微地冒着一点热气，那一缕水蒸汽凝结的烟很快就飘散了去，被夜的黑吞噬得了无踪迹。我看见了四围的树和竹丛的轮廓，黑暗里它们都是一样的颜色。
　　 有一袭风吹来，树林里发出一阵响声，像有人把一根树枝突然折断正冲破树叶枝丫的阻挡迅速地往下掉，又沉沉地坠在地上。那声音先是“咯吱”地响了一下，接着就是“沙沙”的声响——有人在树林里拖动着刚掉下的树枝，紧紧地贴着地面向某个方向移动，卷袭着地下掉落的树叶和枯草。一两块石头或泥块被它裹着带走了，又从斜坡上滚落下去，“咚咚”的几声里，像人正急忙地赶着路，那声音是鞋底触碰着坚硬的路面，从地的深处发了出来。
　　 那种脚步声越走越快，急促而沉重，已经快接近我坐的桌子旁边时，声音突然消失了。我向四周一看，妻子和朋友就坐在我旁边，正谈论着城里与乡下的差异。孩子们在堂屋里看电视，一会儿叽叽呱呱地交谈着什么，我仔细一听，却什么也不明白。
　　 夜是彻底地黑了下来，山村的一切都放弃了对黑夜的抗争，归于原生的状态。也只有夜的黑，才能把世界的一切归于平等和无声。
　　 山弯里有一两声狗吠，“汪汪”地刺破夜的黑暗，像呻吟，又像拼命地挣扎——初时洪亮而远大，带着久远的沧桑感，随即就渐渐被夜色摊薄、稀释，消失在无边的苍茫里。
　　 突然又一两回叫声，附和着前一阵狗吠。那定是年轻的一条公狗——带着生命旺盛的力量，响亮而清脆，山弯回响着它有力的呐喊，从一边荡去另一边。它在夜的深沉里用豪迈宣布着自己的地位——未来的村庄里，就有它的一席之地。
　　 风儿突然停止了，狗吠也淹没在夜的深渊里，朋友与妻子感到夜的凉意，进屋里去取一件长衫。我独自坐在小院里，感受时间在夜的黑色里流动。耳边听见远处山凹里传来细弱的声响——嘁嘁、喳喳、笃笃、呱呱、咿呦咿呦、滴呦滴呦……
　　 那声音由远而来，又从我的头顶飘过，仿佛绕着我的身子，我全身都被那声音包裹了起来。当我侧耳倾听时，却又不知它在何方，我一下子迷失在大自然的一片幽鸣和安详之中——
　　 那声音把我引向儿时故乡的小河边。春天已经来临，阳光和暖，小河平静得像镜子一样。熏风匝起时，微微地抚着水面，水波一漾一漾地荡向河岸，把乱草推往河的中央，发出一阵细微的“唰唰”声响，回荡在耳畔。
　　 我把光着的脚轻轻地伸进水里，一圈微波沿着脚的四周扩散开去。水温暖而柔顺，像母亲的手轻轻地揉搓着它，有一种微微的痒。我全身的血液在静静地流动，使每一个毛细孔都轻轻地张开，肌肤渐凉，全身通透。我感觉自己突然就飘浮了起来，像风筝一样随春风飘向远方，越飘越高，仿佛春天里的一切就在我的脚下。我成了万物的主宰。
　　 我的生命里正享受着这样一阵虫鸣：它有时候弱小细微，若有若无，像遥远的天边上闪烁微光的星星，看不清晰却又实实在在地存在着。它有时候又十分洪大，像突然奏起的交响乐，把生命的乐章演奏在黑夜的树林、竹丛、田野、山弯以及路灯下的小木桌旁……
　　 朋友们嫌山村的夜过于幽静，开起了家里的音响，唱起久远的歌谣。歌声里带着某个时代的强音——青春无限的美好已经被沉重和沙哑的嗓音携带得很远很远，最后重重地抛在日月隐没的黑夜里。
　　 我听着这些微弱的、洪亮的、沙哑的、沉重的声响，分明感受到强大的生命力和号召力，它们在追忆一个季节的美好，但最终也没能掩盖三声血啼：
　　 “桂桂阳、桂桂阳”，从白日到黑夜，又从黑夜到天明。
　　 ——我听见了夏季奔来的声音！就在那个山村的黑夜里久久不息！
　　 2021年5月8日夜于金犀庭苑