一
　　 “609”没有什么特别含义，是我驻京工作的宾馆房间号而已。我于五年前驻京工作不久，便搬到这“609”常驻。这是宾馆6F的一个标准单人间，宾馆坐东朝西，每层中间是走廊，“609”房间窗户面东，这对于我这个喜欢晨曦的人而言，真是太好了。天气晴朗时，阳光充足，住起来十分惬意。
　　 不到三十平的房间，右侧是洗手间和淋浴室，房间南北置一标准床，躺下面对的是北墙上的电视机，可随手打看欣赏节目。东北角置一弧形简易台桌，洗手间与床的空处，并排摆着床头柜和藤木玻璃桌。因是长期居住，饮食自理，所以，自己又添置了些简易的电器炉灶和餐具，过起了没有炊烟的“烟火”生活。开始并不习惯，时间久了也就慢慢适应了“单打独斗”的日子，而且，渐渐喜欢上了这温馨宁静的“一人居”，我戏称“609”为“蜗居”。
　　 这个宾馆在东城区革新南路西革新里，向西不到二里地就是北京南站，出门走马家堡东路向北不远就是护城河及著名的陶然亭公园，沿护城河向东不足百米就是风景优美的永定门了。
　　 暑来寒往，时光荏苒，转眼间到了驻京五周年的日子。由于工作需要，根据上级指示，清明节前要搬离“609”，节后到新租赁的附近百荣嘉园的两居室居住。
　　 今天是搬到新居“1603”的第五天，虽然住在了更高的楼层和相对宽敞的两居室，可这突然离开“609”，让我心里还是有一种难以名状的留恋和不舍，毕竟五年的蜗居生活，与“609”的朝夕相处，已经结下了深厚的感情，有一种说不出的滋味在心头。
　　 站在16层高的居室阳台上，隔窗朝西南方向俯视，我曾经居住了五年的6层楼的宾馆赫然在目，给我温暖记忆的“609”也清晰可见，那窗户，那空调外机，那么熟悉，那么难忘！
　　 唉！我的“609”，别了。这五年来的生活情景和点滴，就像发生在昨天一样，依然历历在目，我想记下我在609的一些往事。
　　
　　 二
　　 独自一人，饮食十分简单。人生过半，从小养成了粗茶淡饭的习惯，不喜荤腻，独善素食。搬来这里不久，妻来看望在京工作的女儿，并顺便来“609”小住。在家时赶集上店，购买家用杂物，都是妻子一人经手，很少让我操心。也许是依赖惯了，妻来后，我陪妻逛商场，妻精心为我购置了电热锅，小菜板，菜刀，餐具等物件，过日子的家什都一一备齐。
　　 平时的一日三餐简明而有规律。宾馆院门口有一个蔬菜店和酒水批发超市，对于喜欢小酌几杯的我来说这就足够了，有菜有酒小日子就很滋润。每天想吃什么蔬菜，随时到门口去买，除了油盐酱醋葱姜佐料外，几乎蔬菜不过夜，现吃现买现做，十分便当。
　　 作为山东人，从小吃煎饼长大，面食吃得很少，尤其不喜欢吃大米。每逢来京，妻都为我准备足够的煎饼，另外还有我平时喜欢的小吃，花生米、红枣、补钙的虾皮、清理肠胃的木耳是必须准备的，岳母家腌制的特色疙瘩咸菜也是必不可少的。煎饼和油炸花生几乎是每天必吃。每隔月来一次京，行李箱光吃的东西就占了一大半。
　　 在“609”，每天自做的早餐是西红柿鸡蛋面，另加一张香酥、酸甜可口的泰山煎饼，外加自制的辣椒香菜疙瘩小咸菜一小碟。中午简单，有时煮红薯玉米粥，外加小咸菜，有时是玉米粥，大葱沾酱吃煎饼。晚上丰盛些，由于很少吃荤腻，只是煮大杂烩素菜，是几种素菜佐料的合理营养搭配而成，再来油炸花生米一小碟，喝最喜欢的北京高度牛栏山二锅头，简称“牛二”。置开藤木玻璃面的小餐桌，在小马扎上一坐，打开电视，斟上一小杯“牛二”，边吃酒边看电视，为了消磨夜晚一人“难熬”的时光，挨过一两个小时，几杯小酒下肚，晕乎乎，不失清醒，也有点轻飘，是欲仙之感，此时此刻，忘记了红尘烦恼，自以为是世上最幸福的一个人。
　　 我喜欢宋朝黄庭坚的一首诗，“粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休，三平二满过即休，不贪不妒老即休”。粗茶淡饭就是寓意一种简单、朴素的生活，表达一种知足和随性。
　　 在“609”，我的素食薄酒，也同样产生这样一种境界。我觉得在这里也是可以养性的，养成淡薄的品性，不求奢华，这也是做人的境界了。
　　
　　 三
　　 工作之余，在房间最喜欢的就是读书消遣和在电脑上写点人生感悟的小文了。平时总喜欢抽时间去王府井大街逛一逛书店，买几本心意的读物。近现代文学大家，诸如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、钱钟书、郁达夫、朱自清、沈从文、冰心等人的书，我都十分喜爱，特别是散文系列。一书在手，独居一室，默读自赏，谁言我没有朋友，孤独一人，书中自有万千朋友到我的609房间与我会面啊。
　　 读书的最佳时间，一个是凌晨5点来钟醒来，房间内外，万籁俱静，躺在床上，打开床头灯，顺手从床头柜上拿起一本文集，读上几篇美文，那是最廉价而高贵的精神享受，身心得到愉悦，心灵受到滋润，感觉真是曼妙无比。
　　 如果没有出发，早饭后，清理完一遍室内卫生，大约上午9点左右，同样拿着一本书，坐在靠窗的藤木躺椅上，沏一杯清茶，沐浴着暖阳，吮吸着窗台那盆茉莉花香，悠闲自在地阅读喜欢的文字，此时的感觉，只能用一个字来形容：爽！
　　 由于眼睛视力下降，晚上很少上网，一般看看新闻联播，大概晚上都在10点左右睡觉。但睡前的个把小时，一定是依偎在舒适的床靠背上，在柔和的床头灯光下，读几篇赏心悦目的文字，才能安然入梦。这些习惯，一直坚持到现在，似乎是雷打不动。房间温馨寂静，使读书更增添了无比的乐趣，这让我想起了唐代颜真卿《劝学》里的一首读书诗的意境：三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。这也许就是诗人自己的真实写照吧，读书之乐，乐在其中。小小房间同样给我带来了无穷的乐趣。我虽过了“黑发”时，也自有读书的乐趣，毫无悔意，即使生出一丝的悔意，过去未曾认真读书，借此可以弥补了。
　　 读书虽是消遣，愉悦身心，但照样有所收获。每逢读书有所感悟，灵感所致，便喜欢打开电脑，留下一些真情实感。上午读书，午饭后上床休息一个多小时，下午便坐在电脑桌旁，敲打内心流淌出来的文字。也就是在搬进“609”前不长时间，在女儿的鼓动下开始了业余写作小文的生涯，也正是在这房间开始投稿江山文学网，一篇篇逐渐成熟的文字开始出现在江山，而且，有幸在文学网站陆续认识了像怀才老师一样的文学导师和挚友，并得到老师们真诚无私的热心指导。
　　 “609”是我的小小蜗居，变成了实现文学梦想的天堂，在这里读书，在这里创作，在这里与网上文友倾心交流写作心得。也正是这样的执着和文字坚守，在江山文学网总编及怀才老师等一批文友的大力支持下，于今年一月份正式成立了自己的文学社团，名曰“东篱采菊”。于是，在我的心中，这个609似乎是一处篱边，我敲打着文字，就像采菊。日子过成诗，这是诗人们的期许，也不过如此吧？
　　
　　 四
　　 “609”小小房间，对我来说，却有着无限的魅力。
　　 受爱人的直接影响和多年熏陶，我变得越来越喜欢打理房间卫生，并学着侍弄一些花草。作为已近花甲之年的我来说，适当地做些家务，经常性地活动筋骨，让日渐衰老的大脑动起来，不仅可以预防老年痴呆和抑郁，还可以强身健体，不出门便可养生保健。我以为，一是读书写字，二是进厨房和打扫卫生。
　　 其实，做饭也是一种难得的享受。俗话说，自己动手丰衣足食，每天早饭过后，收拾碗筷，到洗手间洗刷，也是对大脑的一种最科学的养和练。每次回家，妻总是给准备两块最洁净的抹布，等回京时带上，就是让我分别清理房间卫生时使用，一块专门抹电脑桌，一块专门抹餐桌。虽然，宾馆每天都有服务员打扫，如果面面俱到，服务员也许很难做到。细微之处的卫生还是自己亲自着手，才可放心。把室内卫生彻底打扫一遍，让房间变得明窗净几，心里也变得十分敞亮，然后再静下心来读书。整理房间卫生的过程，其实也是一种享受。
　　 我认识的那个服务员是个喜欢表扬人的人，遇到我打扫卫生就说，哥真是个爱干净的人！这么一点表扬，都令我陶醉，收拾卫生更起劲了。
　　 在家时洗衣有洗衣机，在宾馆没有，这正好是锻炼身体的好机会。要是想洗衣服，就要提前把换洗的衣服泡在洗衣粉的水盆里，等读书写字累了，那就去卫生间洗衣服吧，这是最好的休息，也是最适当地锻炼四肢的运动。嘴上哼一段小曲，手里搓揉着衣物，这般和谐的动作，才是具有诗意的，因为我常常就忘我了，一搓就是半小时，就像打太极，悠哉的。
　　 刚搬进“609”时，房间有原主人留下的四盆花，很亮眼地摆放在窗台上，一盆开着花儿的白菊，一盆黄边绿叶的虎皮兰，一盆似刀如剑的芦荟，一盆芳香四溢的茉莉花。有了花，这让房间就充满了生机和活力。我乐于作花的园丁，接过这个使命，心中便对我的前任多了一些崇敬，一个爱花的人，一定是热爱生活的人，有时候这样自诩一番，心中也不乏小小的激动。
　　 闲来无事，浇浇花，闻闻花香，仿佛五脏六腑都浸润在花的芬芳中。小小房间，有四盆花就显得很惹眼，绿油油的叶子，粉白的花，薰染着温馨的空间。
　　 房间里有空调和通暖设施，冬暖夏凉，室内四季如春。推开门窗，窗外美景扑面而来。楼下是社区的一片竹林公园，几颗古木参天的杨树、榆树，枝叶茂密，郁郁葱葱。鸟儿在树上欢唱，特别是冬季的雪天里，窗外银装素裹，分外妖娆。这时，站在窗台瞭望，仿佛是来到童话般的冰雪世界。
　　 在我的内心深处，早已把“609”当作一个固定的“家”，人生苦短，在驻京的不算短暂的五年里，这小小的房间给了我太多的温馨和快乐。无论饮食起居，无论读书写字，无论打扫卫生或侍弄花草，我俨然成了这里的“主人”。
　　 我现在突然要离开，搬到它处。心里那个难分难舍的坎怎能过得去呢？如果这房间是有灵性的，它会轻易舍得让我离开么？
　　 别了“609”，曾经给我温馨快乐的蜗居。
　　 在新居，我会每天深情地关注你，也会偶尔去看看你，因为这毕竟是我曾经生活过的“旧居”。
　　 人们说，一个人住挺好，不过，就是难捱过去的是孤独。我反而没有孤独，可能是这个房间的我把生活安排得太丰富。我也这样回答妻，她有点不满意，说，你就不想真的家？怎么说呢，都想，我有两个温暖的家，我无法背叛我的609！
　　 一个房间，值得我怀念，因为那里寄存了一段有滋味的日子。
　　
　　 原创2021年5月9日首发江山文学