茶是个好东西，所谓泡一壶茶，品其中味，去疲劳、养精神、滤心尘。
　　 生活中少不了茶。茶与生活，一说开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”，这是普罗大众的日常；另一说则风花雪月，“琴棋书画诗酒茶”，这大抵是文化人的日常。无论是百家百姓，还是艺术人生，也不论站着匆促喝茶，亦或静坐悠然品茗，都得有一把茶壶。
　　 大连人，十之八九祖籍是山东人。虽号称浪漫之都，实际上却与山东人一样朴实得很。许多生活方式都保持着齐鲁大地的习俗，比如鲁菜，比如喝茶。记得小时候，几乎家家都有一把茶壶。既是赓续山东人喝茶习惯，又给简朴至极的家里添一丝雅致。白色瓷质的茶壶，点缀几笔浅蓝色的花草山水，静静地放在桌柜之上，讲究的人家还要用手帕盖在壶上，好看又防尘。实际上，这壶利用率并不高，主要用来待客。客人进门，寒暄，让座，烧水，取壶，沏茶，捧上一杯清香的热茶，饮茶聊天，主悦宾欢。
　　 那个时候，北方茶叶品种单一。没有什么铁观音、普洱、小种、大红袍，普通人家主打的茶就是绿茶。俗称“劳保茶”，学名茉莉花茶。也不用买，家里有在工厂上班的，每到夏季工厂都会发一包“劳保茶”，用来防暑降温。青岛崂山以北不适宜种茶树，不产茶叶。茶在大连，便有一种“物以稀为贵”的地位，况且“人间有仙品，茶为草木珍”，能用白瓷壶沏一壶茉莉花香的“劳保茶”，已然是老大连人的欢愉。
　　 后来，喝茶不再是“堂前燕”，早已“飞入”寻常百姓家。在喝茶这方面，北方人也像南方人一样开始讲究起来了。黑茶、红茶、绿茶、白茶应有尽有，用来煮茶泡茶的壶也是品种繁多，紫砂壶、玻璃壶、石磨壶、铁壶各式各样。人们品茶，更加注重环境格调，讲究的是好水好茶、茶艺茶道，茶叶多少、水温高低、时间把控都分毫必究，温杯、泡茶、品茶，哪一个流程都不得马虎。
　　 几年前，偶去朋友处喝茶。他自己打造的茶室，黄花梨茶台，各式名贵茶壶，各种上好的茶叶，环境典雅舒适。沏茶的水更是讲究，朋友指着水桶上的一行字，不无炫耀地说：“瞧见没，来自日本富士山的雪水。”我一下子想到了红楼中的妙玉。且不说，妙玉捧与贾母的老君眉茶，也不论盛茶用的成窑五彩泥金小盖钟，单说那沏茶的水，便十分了得。妙玉说的明明白白：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪。”可怜大家闺秀、千金小姐、冰雪聪明的黛玉竟傻傻地问“这也是旧年的雨水？”被妙玉批为“大俗人”“连水也尝不出来”。喝茶这般讲究，已经限制了我的想象力。
　　 半年以后，再去朋友的茶室喝茶。一切照旧，只是沏茶的水，已经由富士山雪水换成了农夫山泉。细问缘由，朋友苦着脸说：“雪水太贵了，喝不起呀。”其实，茶也好，壶也好，水也罢，不在贵，喜欢就好，实用就好。我在家里，最常用的是一把绿泥紫砂壶。匠人手工制作的浅壶，米黄色泽，小巧玲珑，惹人喜爱。每天晚餐后，烫壶洗茶，与老妻共饮。有一次洗壶时，不小心把壶嘴磕掉一块，心疼好几天。要知道在紫砂矿产资源越来越少的今天，紫砂壶价格是与时俱进的，真是舍不得丢弃。几经周折，寻了个会锔锅锔盆的手艺人，用银片将壶嘴锔好。每一次倒茶时，壶嘴那片银亮总在眼前跳来跳去。恍惚间，想起同样是银亮的大铝壶。
　　 三十多年前，铝壶是居家必备之物，用来烧开水。在当时的工厂里，铝壶却是地地道道的茶壶。工段、班组都配发一把大铝壶，用来泡茶。那时，我在一家国有企业装卸队工作，我们不生产产品，只是工厂里的搬运工。上班后，工长打开柜子，从一大包“劳保茶”中抓一把，扔到壶中，大着嗓门喊着：“小朱，去打壶水。”于是，我闻声而动，拎着壶往开水房跑去。到了水房，拧开比家里大一号的水龙头，一大股开水直冲壶中，热气腾腾，茶香四溢，转眼便是好大一壶茶！
　　 那个铝壶直径差不多有30厘米，容量约莫有10升。拎着近20斤的茶水往回走，对瘦瘦的我来说还是很吃力的，不停地左手倒右手。茶水放到站台上，打开壶盖，慢慢放凉。这时大家都去工作了，装车的装车，卸货的卸货。累了，渴了，想要喘口气、歇一歇，就去喝那好大一壶茶。
　　 端着茶杯、捧着保温杯细饮慢酌，通常是坐机关的，也就是人们常说的干部。装卸工室外作业，风吹日晒，没有端杯捧茶的条件，喝茶简单而又粗犷：蹲在壶前，一手执壶把，一手端着壶盖，将温热的茶水倒入壶盖，一饮而尽。
　　 没解渴？不过瘾？那就再来一盖！
　　 这样喝茶，如今已不多见。喝茶已经渐渐地成为儒雅的化身，被尊为茶文化。搁在今天，能与铝壶泡茶、壶盖喝茶相媲美的，大概只剩下出租车司机的超大塑料杯那样的“茶壶”了。
　　 小壶茶、大壶茶，精髓不在壶上，也不在茶上，在于自己的内心感受。白居易的《两碗茶》，“食罢一觉睡，起来两碗茶；举头看日影，已复西南斜”，这是士大夫的雅趣，是他对闲适生活的感悟。大铝壶沏“劳保茶”，煮得是生活百味，喝得是打工人对生活的挚爱，激励一代人奋进打拼的人生好茶。
　　 细说起来，小茶壶的精致与大铝壶的粗犷，两者并不矛盾，甚至互为补充，共同构筑起五彩斑斓的生活，装点人们的日常。如同此时的我，捧着绿泥紫砂壶，品着甘醇的红茶，却怀想那好大一壶茶。