卫辉古城，一条大河穿城而过。我家老院老宅就在桥北街，大桥南边是商贸繁华的马市街。解放前，居住马市街的大都是商贾，富庶人家。而护城河环绕的老城墙圈里面，有县衙、明璐王府旧址、贡院街，森然中氤氲着书香脂粉气，自然住户都是高门贵胄。桥北街居民经济水平居中偏下，一般是小商贩、小业主、手艺人。
　　 我家老宅的街门，是铺面房改的，装卸式门板，早上一块块摘下，晚间一块块嵌进槽道装上，麻烦得很。记得每天我在被窝睡醒一觉，往往会听到窗外，我爹或叔叔像更夫似的喊道：门板上过了，睡吧！听小姑说，解放前我爷爷经营没改造成街门的铺面房，批发纸张杂货，逢年过节印制版画，我爹和几个叔叔做伙计，进货、销售、管账。60、70年代我家还留有几块门神版，炉子灭了，我娘让我劈开生火，现在想起来那都是文物，价值不菲，真可惜。
　　 老宅两进院落，但窄小，像条深巷，分隔前后院的穿堂，分给一个叔叔当居室，堵住了一个门，南面留出一人多宽的过道，夜晚我们五六个堂兄妹在院子里撒欢玩，过道里伸手不见五指，很瘆人，我们男孩子埋伏在里面鬼哭狼嚎，吓得小妹妹不敢经过回家，真开心。
　　 全院仅有爷爷住得上房屋是瓦房，石台阶，出厦廊道，下雨天我们在下面蹦蹦跳跳游戏；雕花窗棂，古色古香。我尚未记事，爷爷便去世了，可以说我几乎没见过他，但他的形象在记忆里却特别深刻，缘与我家当门条案上，一直供奉着爷爷的遗照，山羊胡、瓜皮帽、长袍马褂。说实话我不喜欢爷爷的形象，像电影里的大地主。
　　 我无比敬爱、怀念我慈祥的奶奶。小时候只要我爹打我，我就大声哭，上房屋里的奶奶闻讯，肯定拧着小脚，慌慌张张跑出来，叱责我爹，我拉着慈祥奶奶的衣角，凛然不可侵犯，爹再也没了办法。1960年饥荒年月，居民吃大食堂。我一个叔叔在糖烟酒商店上班，有时能买到散碎点心屑，悄悄送给奶奶，但是老人家从来没吃过，她会均匀地分成几份，把我们几个堂兄妹，叫到她屋里，当我们蜂拥着各自抢走自己的一份，津津有味，又恋恋不舍的吃起来时，奶奶那张慈祥的脸上，布满的皱纹就像菊花似的盛开。我叔叔发觉后，嗔怪奶奶，她说：人老了，我不爱吃甜的。
　　 我无比敬爱的奶奶，那年饥饿寒冷的冬季去世了。据说，还有一些老年人，没有熬过那个冬天……我想再继续讲述奶奶，讲述呵护我们孙子孙女的往事，但是潸然而下的泪水模糊了双眼，无法看清电脑键盘，我写不下去了。
　　 1964年我在卫辉二中，语文老师张铭盘身板笔挺，步履稳健，浑身充满文学气质，讲课语速较慢，朗诵课文声音洪亮，缺乏抑扬，可顿挫准确，如板凳钉钉，一字一眼毫不含糊。张老师兼任我班的班主任，他来到我们中间，我感觉像一棵大树绿荫蔽日，目光掠过同学，像长辈的期望和爱护。毕业时我们填写个人履历表，那年16周岁，是我填写的人生第一份表格，张老师详细讲解要求和注意事项。其中有一栏家庭出身，我回家问我娘，我娘不识字，说不清，便领我到“街政府”（居委会）问。管事的戴顶旧军帽，说，老底（档案）不在这里，需要到城郊公社查，很麻烦。他两手叉腰说，我了解你们家，按富农写吧。顿时我如雷轰顶，怎么我的出身是“地富反坏”呀!那时候阶级斗争为纲，谁如果背上这样的污点，一辈子休想翻身了。
　　 第二天交表的时候，我空下这一格，交给张老师，低声嗫嚅说：“我家出身没查到，不填行不行？”我想蒙混过关。张老师说，你家老宅在桥北街么，填贫民。咱们班的同学，凡是县城居民，家庭出身不清楚的，都可以这样填。我激动极了，掏出钢笔战战兢兢地填，笔里没水了，写不出字，张老师把他的笔递到我手里，说，别慌，慢慢写，大概怕我写错，他顿挫准确，如板上钉钉：“贫——民”念着、引导着我填，我庄重认真地写下这样一个光荣的称号。
　　 以后郑州某技术学校在卫辉招生，我进校后又填过两次表，仍按照张老师指导的家庭出身写，没人质疑，相安无事，我忑忑的心落了地。张老师当时那顿挫准确的声调，珍藏在我的记忆里了。
　　 1968年底，工宣队进驻学校，我们毕业参加工作，学校需要政审。有个姓H的青年老师，刚调入我校，正积极靠近组织，要求入党，工宣队让他负责外调。H老师个子不高，精瘦，说话嗓音尖利，他从卫辉回来，便陪同工宣队领导找我谈话，指出我的家庭出身是“资本家”，应该照此填写。我蒙了，恐惧夹杂愤怒。但我感觉，敬爱的张老师，是我首次填写家庭出身时的坚强后盾，因此我对H老师怒目而视,拒绝改变，因而我被滞留学校，比同届的同学晚毕业了一个多月。
　　 我们毕业后，这所技校就解散了，我们分配进工厂，老师们分流到工厂附近的学校，此后我曾看到过H老师，但回避了，因为一旦碰头就要称呼，我觉得，张铭盘那样的人，才是名副其实的学生老师、班主任。我不愿意称呼H为“老师”。免得尴尬，躲开最好。
　　 2014年筹备校友50周年聚会，我是筹备人之一，向健在的老师发邀请函，正好未查询到H老师的联系方式，我说，他文革中才调来的学校，没有给我们授过课，大家没印象，这次就不邀请吧？其他人未置可否，这事就算了。
　　 聚会那天气氛热烈。青梅竹马，童小无猜的校园生活犹如50年存储的陈坛老酒，一经打开，浓香盈满大厅。我们忆友情，说今天，谈以后……其乐融融。会后合影留念。健在的老师只剩几位了，坐在前排，当年H老师是他们中最年轻的一个，我隐隐地感觉，他的缺席似乎有些遗憾，而造成遗憾和我有关。故乡的老宅早已荡然无存，遗址上取而代之的是，时代风貌、鳞次栉比楼宇的古城大道。十一届三中全会以后，灿烂阳光下的我们，从阶级斗争阴影里已走出多年，我仍耿耿于怀“家庭出身”，是否太小肚鸡肠呢？
　　 一时间我充满自责。最后我想：衷心祝愿H老师健康长寿，下届学校聚会，捐弃前嫌，我一定和你握手言欢！