一
　　 下午，索兰放学回来，进门就闻到香味。
　　 爸，我回来了。她跑进饭厅，桌上摆着一大盘她最爱吃的红烧排骨，还有带鱼。爸爸最好。她欢呼一声。
　　 田阔正在盛饭，嗯，回来了，快去洗洗手。田阔盛碗饭递给她，索兰一边接过碗，一边偏头啃着排骨。
　　 别光吃排骨，也吃点鱼，多补脑，就快高考了。田阔笑着说。嗯嗯，爸爸也吃。索兰夹块排骨放进田阔碗里。
　　 最近怎么样？挺好，明天模考。嗯，多下点功夫，不耻下问懂吗？爸爸，你都说八百遍了，我懂。好，我兰儿一向品学兼优……砰砰，砰砰有人敲门。田阔对索兰说，快吃，我去。
　　 打开门，原来是快递送来从西藏昌都寄来的包裹。田阔想起半月前接到昌都孤儿院打来电话，说院里整理存档资料时，有索兰阿爸阿妈的遗物，现在索兰由他收养，就该把东西归索兰收藏了。他想，兰儿看到一定会想起过往，引起情绪波动，肯定会影响高考。于是，他拿起包裹走进书房。关上门，他轻轻打开包裹，里面有一套军服，几件藏袍，还有一本书，田阔打开看是藏文，又合起看看书皮，上有“藏经”两个字。他心想，难怪看不懂。正要合起放回去时，扉页上的一行字，吸引住他的目光。他心头一震，满心疑惑，推算最后这一段话落款时间，正好是索兰阿爸阿妈出事的头一天。
　　 田阔拧紧眉头，默默点了点头。他将书放到平时上班带的包里，关死拉锁。来到饭厅，索兰吃得正香。田阔装作若无其事地问索兰，有个人叫次仁多朗，你认识吗？索兰摇头说，不知道。爸爸吃饭，菜凉了。达娃呢？田阔紧接着问。索兰说，也不知道。爸爸，你今天怎么问些莫名其妙的问题？哦，没事，爸爸随便问问，别多想，快吃饭。田阔本来还想问，又想，也许兰儿什么都不知道，毕竟那时她还那么小。
　　 吃完饭，索兰进房间复习。田阔收拾完碗筷，坐在客厅沙发上看晚报。听到索兰在房间喊，爸爸,庄子为什么要写《起死》？田阔走到门口，沉思片刻说，也许，他是要让逝去的人重新生活一次。索兰又说，今天我们班还讨论鲁迅引用起死写的《故事新编》。田阔说，很好。兰儿，鲁迅将古文与时代观念交融在一起，是在讴歌光明，鞭挞丑恶，弘扬真善。哦。索兰低头继续复习。田阔轻轻关上门，回到书房。又检查一次，确保包裹收好。他来到阳台，望向窗外。路灯昏黄一片，对面房间窗户明明灭灭，他的内心起伏不定。我的兰儿长大了，开始对生死有所认识，她阿爸阿妈应该欣慰了……想到她阿爸阿妈，他的思绪不由向十三年前那个雷雨交加的拉萨河回溯靠近，耳边响起兰儿的呼喊，救阿妈，救阿爸……
　　
　　 二
　　 咔嚓，一声炸雷，震得大地颤动。雷声轰隆隆从头顶滚过，天漏如注，大雨瓢泼，瞬间把田阔和四个巡逻战士浇透。
　　 拉萨河面上，狂风卷起一人多高的巨浪。突然，传来声声急切的呼喊，救命啊，救命啊……战友们寻声望去，一辆卡车失控，正向河道迅速滑落，车窗里有人伸手呼喊。田阔和战友来不及多想，蹚着泥水奔向河沿，可还是迟了一步，卡车已落水并在下沉。车窗里有个脑袋慢慢伸出来，还听到小孩的哭声。田阔叫了声，快！从小在黄河边长大的田阔率先纵身跃入河中，向卡车游过去。雨幕遮挡视线，游到近前才看清，一个女人拼尽全力，将一个小女孩一次又一次托出水面。田阔快速靠近，终于抓住了孩子。当他再伸手去拉女人时，女人伸出头，一声声唤着索兰，索兰……直到声音越来越低，她挣扎几下后，渐渐沉了下去。索兰，索兰。田阔把小孩抱在怀里心里重复叫着这个名字。小女孩扭动身子，用小拳头不停捶打着田阔，嘴里呼喊着，救阿妈，快救阿妈……救阿爸，快救阿爸……眼下洪水凶猛，一阵巨浪卷来，将卡车全部吞没。田阔抱紧小女孩，奋力向岸上游。小女孩急了，使劲地挣扎，捶打嚎哭。我要去找阿妈，我要找阿爸，放开我，放开我。突然田阔感到肩膀上一阵剧痛，小女孩在他右肩上狠狠咬了一口。又一个飓浪咆哮而来，战友们被打散，水性不好的甘肃籍战士张岷山瞬间不见了。岷山，岷山，田阔一遍遍喊，在周围找寻着。洪水滔天，哪里去寻找？如果不是另三个战友手拉手将田阔与小女孩团团围住，连拖带拽地奔出洪流，都险些被洪水卷走。
　　 他们艰难地爬上岸，累得精疲力竭。小女孩充满仇恨地怒视着田阔，说，你为什么不救我阿妈？为什么不救我阿爸？嚎，你就知道嚎，如果不是你这碎崽，岷山咋会没了。一个年轻战友向小女孩发泄着愤怒。田阔没说话，无助地望着她，心如刀绞。岷山是他最好的战友，可是小孩子能有什么错？当年自己失去父亲时，他抓住医生的双肩使劲地摇晃着，吼叫着，你们为什么不救爸爸，为什么不医好他……看着眼前与自己同命相连的小女孩，田阔心都碎了，泪眼朦胧，俯下身抱起她，不怕，有叔叔在，别怕。小女孩太累了，哭闹声越来越小，在田阔怀里睡着了。田阔和战友们不知道她家在哪，只得将她带回哨所。之后经部队调查，小女孩叫索兰，才五岁，确认她在这个世界上没有一个亲人了。部队根据调查信息，将死亡情况通报给索兰阿爸生前单位。经上级部门批准，决定将索兰送去昌都孤儿院收养。
　　 在哨所两个多月里，起初，大家因为岷山的牺牲，怕见到索兰难过，故而有意疏远她。田阔说，岷山是我最好的战友，我也难过，但这不是孩子的错。渐渐地，战士们解开心结，跟她越来越亲，特别是田阔，更舍不得这个可怜的娃。孤儿院的人来接索兰那天，田阔抱着她说，索兰要乖，叔叔会常去看你的，听话。车发动了，渐渐驶出哨所。田阔追着车，跑了好一段路。
　　 以后的日子，田阔只要有空就去昌都看索兰。索兰该上学了，田阔给她买来书包文具，新衣服，还有大包好吃的。保育员领索兰进来，田阔轻轻唤她，索兰，过来，看叔叔给你买什么了。索兰依然不说话，只是远远地用一双大眼睛瞪着他。田阔明白，索兰还在记恨他，那场灾难给她幼小的心灵留下了难以磨灭的阴影。田阔走过去，心疼地抱起索兰。又是一阵剧痛，他左臂上被狠狠地咬了一口。保育员忙跑过来，拉索兰进屋子里。我不怨恨索兰的仇视，只恨自己没能在洪水中救出她阿妈和阿爸。在与保育员交谈中，田阔眼光一瞥，门缝里索兰正盯着一双大眼睛，看着他。保育员说，孩子还小，有点古怪。砰地一声，门被关上，门缝里的眼睛不见了。田阔想，这丫头，脾气还不小。
　　
　　 三
　　 藏区的冷冬比任何地区都来得早，人们还没来得及准备过冬衣物，冽冽寒风穿透肌肤刺入骨髓，连藏包上的炊烟都惧怕这样的寒冷，刚出烟囱就被冻得四处逃散了。
　　 田阔买好羽绒服，棉靴，绒线帽和棉手套去看索兰。幼儿园老师说，索兰因感冒发烧，已送去医院了。他火速赶去医院。索兰还在昏睡中，眼角仿佛有泪痕，稚嫩小脸泛着淡淡红晕。索兰，小索兰。田阔轻轻握住她烫烫的的小手，轻轻喊道。
　　 索兰想睁开眼，却睁不开。好冷，好害怕，像失重状态飘飘荡荡地往下沉，阿妈我害怕，阿爸我冷，好冷。她恍然游走在一个空蒙的世界里，看不见山川河流，看不见花草树木，耳边似乎传来细微声音，有人在叫她的名字。索兰，小索兰。接着，一只大手握住她的手，像阿爸的一样。她感觉有一股暖流向自己涌来，一缕微弱的光亮出现在眼前，若隐若现。她缓缓地向着那束光亮走过去。她感到温暖，是阿爸用皮袍把她裹在怀里的那种温暖。她看见阿妈发髻上酥油花闪亮着光斑，像金色的云朵在浮动。脚下碧绿的草坪上开满火红的格桑花，踩上去松松的、软软的，远处雪山上射出一道道金彤色的霞光。光斑渐渐清晰，一张熟悉的脸，一双关切的目光，正亲切地看着她，阿爸！她兴奋地叫出了声。兰儿，你终于醒了。她听到一个熟悉的声音，循着声急切寻找，看见了，田阔正紧张地抚摸她的额头，不那么烫了，你可吓坏叔叔了。索兰张大眼睛，怯生生地问，你一直在吗？叔叔一直都在。田阔给她掖好被子，又去倒水来，发热要多喝开水，你想吃什么，叔叔给你买。
　　 看着这个一直为她忙碌的人，索兰心想，他怎么和阿爸一样呢？田阔叫来护士，给索兰测一下体温。田阔抬腕看看时间，对护士说，麻烦您帮我照看一下，我买点东西就回来。护士微笑着说，放心去吧，我会照顾好你的宝贝女儿的。她边给索兰量体温，边笑着对索兰说，你两天高烧不退，你爸爸急坏了，两天两夜没合眼，一直在你床边守着。看他给你买的冬衣多漂亮，真是个细心又会疼孩子的好父亲。
　　 不一会儿，田阔回来了。护士说，你真是又细心又周到，孩子烧退了，给她吃点有营养的。好，谢谢。护士推门走了。田阔揉了热毛巾给索兰洗脸擦手，然后一勺一勺喂她吃饭。
　　 一连一个星期，田阔守在索兰身边。每次醒来，索兰第一眼都看到他。索兰心里动了几下，觉得有些东西逐渐离去。
　　 出院后回学校的路上，索兰一直拉着田阔的手。你是个勇敢的孩子，听老师的话，叔叔还会来看你的。田阔说完，转身要走。索兰望着田阔的背影，突然叫了一声，田叔叔。田阔怔住了。索兰向他跑过去，嘴里喊着，田叔叔，田叔叔。哦，小索兰。他弯腰一把将她抱起。索兰搂着田阔的脖子，田叔叔你别走。此刻，索兰知道，心中那座冰山终于开始融化。叔叔不哭。看到田阔噙在眼眶里打转的泪禁不住落下来，索兰张开小手为他抹泪。
　　 嗯，叔叔这是高兴。兰儿听话，叔叔必须得回连队了，不然叔叔会挨处分的。你好好学习，叔叔会常来看你的。田阔说。
　　 真的吗？索兰稚气地问。真的，一定来？嗯，一定来。
　　 田阔在西藏军营生活了十年，长期的高原气候使他患上了严重的胃病。考虑到他的身体状况，组织上决定调他回原籍，西安军分区工作。当他告诉索兰要离开西藏时，索兰一声不吭，过了一会，像记起什么似的哭起来，你要走吗？你不要我了？田阔安慰说，等我安顿好，就来接你。索兰，你上次说的是真的吗？你真的愿意作叔叔的女儿？
　　 我本来就是你女儿啊。索兰脱口而出。
　　 田阔很喜欢孩子，五年前，妻子难产去世，痛失爱妻，和没出世的孩子，成了他永远的痛。第一次见到索兰，就觉得亲切。随着交往深入，她乖巧，聪明，敏感，他生出想保护她的想法，不止一次对索兰说，认她做女儿。田阔对索兰说，我带你回内地读书，考大学。嗯。索兰泪汪汪地点点头。
　　 让索兰一直在身边，需要合法身份，田阔计划好了，办理领养手续。
　　 一天，昌都孤儿院来电话，请田阔去一趟，说有些情况要了解一下。院长询问了一些关于田阔收养索兰的具体情况后，感动得站起来，双手重重握住田阔的手，说，索兰这孩子有福，遇到您真幸运。
　　 几个月后，田阔顺利办理好领养手续，换了新户口本。这天下午，田阔接索兰放学，一出学校，他高兴地拿着户口本说，你看，咱家的新户口本。索兰，叫爸爸，快叫爸爸。田阔一脸期待地看着索兰。静默几秒，索兰脆生生喊爸爸，朝田阔跑去。田阔蹲下身，张开双臂，直愣愣看着跑过来的索兰，紧走几步一把抱起她，高高举起，逗得索兰“咯咯”笑。爸爸，爸爸。索兰搂住田阔的脖子，仰面向天空又叫了两声。田阔激动地抱着索兰，乖女儿。
　　
　　 四
　　 索兰从高考考场出来，在人群中没见到田阔，有点不高兴，只见桂芳姨站在对面一棵树下，向她招手。许阿姨，我爸爸呢？桂芳眉头显出忧戚，但有意露出一丝笑容，你爸爸让我来接你。许桂芳拦一辆车，兰儿咱上车再说。索兰有种不好的感觉，桂芳的语气和神情无不向她传递出她家有事发生，会是什么事呢？她暗自揣摩着。
　　 你爸爸生病了在医院。啊？爸爸除了平时胃不好，没啥不舒服，怎么会去医院？索兰一脸疑惑地看着许桂芳。许桂芳说如果不是在医院亲眼所见，她也不相信，今天发生的事情。
　　 索兰跳下车，撒腿就往前跑。
　　 桂芳紧蹬脚追上她，哎呀，兰儿别跑，这边有电梯。推开病房门。索兰看到田阔躺在一张雪白的病床上，输液架，吊瓶，输液针管固定在手背上。爸爸，你怎么了？索兰俯下身去，捧着田阔的脸，眼泪哗然滚落，爸爸，你怎么了？
　　 田阔看到索兰，神情有些凄然，兰儿，爸爸只是胃痉挛，输几天液就好了。对了，你今天最后这科考的怎么样？
　　 爸爸，是真的吗？你别吓唬我。索兰依然不放心，在她心里爸爸从来是高大伟岸不会倒下的英雄，怎么会突然躺在病床上呢？
　　 许桂芳走过来扶起索兰，说，兰儿，别哭了，你爸爸说的是真的，是胃痉挛。
　　 索兰看到田阔笃定的目光，稍稍放下心来。
　　 桂芳说，兰儿，你陪爸爸，我去买饭。
　　 嗯。索兰把打纽的输液管顺一顺。
　　 许桂芳先来到医生办公室，询问病情。医生低眉，推推鼻梁上的眼镜不急不慢地说，根据初步检查有可能是胃癌，但还不够确诊。癌症？他有多年胃出血病史。桂芳脑袋嗡嗡作响，胸口针扎一样疼起来。医生又说，先输两天液缓解一下疼痛，建议你们去军区总医院做个胃镜。专家会诊才能确诊。医生拿起桌上X光透视片递到桂芳手上，加重语气说，还是去军区总医院作胃镜确诊。出医生办公室前，许桂芳又定睛看看，光片上面有一处打有一个问号。