一
　　 长在我家自留地上的树，是一棵年代久远的柏树一一也只有它最成才。它有一尺多宽的过心，笔直的树杆，离地面大约十多米高的那一截都很光生，越往上长，柏枝越多，在它的顶部，是一把撑开来的伞样的圆团。柏枝灰朴朴的，并没有小树的柏枝那么清幽，它已经露出了龙钟的老态。
　　 长在我们茅草房的屋后，一个有坡度的地方，裸露的根，弯拐样地悬在一个坎上。在它还没长成气候的时候，有人看上了它的弯度一一可以做犁地的犁弯。不过，当时我爷爷并没同意。看上它的那个人，财迷地不肯出钱，再加上它长的地方，并没有歇我家的房子，爷爷死活不愿在它手上夺去它的生命。它的这一举动，让它日后真成了一棵参天大树。
　　 在它的根部，是干生生的松土，松土扩大的地方长着天麦冬。我们小的时候，常常挖出那亮晶晶的小颗粒来，在口里有滋有味地咀嚼。它脆甜的味儿，带点儿生臭……我们一方面出于好奇，一方面拿它解渴充饥一一但不论怎么挖它，它都从没被挖断过种，第二年春天，它又从泥土里发出青绿的叶子，照样长出颗粒。
　　 小时候，大人们都在集体出工的模式下挣工分，家里的后勤保障，就交给了我们这些还在读书、盼将来成才的”半大个子”的人身上了。说真的，那美其名曰的去学校读书，就跟”三天打鱼两天晒网“差不多，实际上是在用读书省下来的时间去做家务，比如割草捡柴洗碗做饭。那些干不完的家事，在梦里都能急出汗来。那个食不裹腹衣不遮体的年代，草不长高，柴不长茂，山坡上那些稍大一点的柏树松树，我们常常爬上毛茸茸的树干，把它们剃成一个小朵朵。但我们家房后的那棵古柏，我从没爬上去过一次，它实在太高了，以致只能让我眼馋地望而却步。那高处的柏枝，足可以让我们家解决好几顿的烧柴问题，它燃烧起来，定不会释放出瞅得眼泪直流的浓烟来…
　　 尤其在它的顶部几个大桠杈处，“结出”了一个大大的“盘”一一喜雀在那窝里，放心地完成了生儿育女的任务。要是把那窝给抄了，一定能装满一大背兜……当时，我奢望地想。
　　 冬天垒窝，春天生产，有喜雀在树上闹腾腾，奶奶自是高兴。她让我观察它们“门”开的朝向，说它们的门朝哪家开（柏树长在村子的中心，在它的周围都是靠山而居的乡邻），哪家家里就有喜了……我记忆中好象有那么一回事算是应验了。二妈结婚几年一直没有生育，到处吃药打针都没效果，后来不抱希望的时候怀了孕，有人便说这是喜雀在她们家的方向留门的缘故。
　　 后来发生的事，让鸟窝空了，喜雀呢再也没在那树上登高望远了一一一支装满铁砂子的猎枪，朝树上刚刚出林的喜雀全家描准了……枪响过后，掉下黑白相间的五只喜雀来……
　　
　　 二
　　 至今我还记得当时卖树时的情景。那一年，我们高山上长年喷涌的山泉水断流了，人畜用水要去很远的河沟里背，山坡上干死了很多树木，良田里裸露着干得冒烟的黄土，而家里那七八张嘴眼巴巴地盼活，屯粮的锅笼和柜子早已底朝天（在那个靠工分换基本口粮的年代，家家存粮都不多。一遇到灾荒年，就只有等粮下锅了），七十多岁的奶奶放牛时，饿得没力气，把牛拴在树桩上，就地躺在草丛中晒太阳，两岁多的小妹肚子饿得呱呱叫…父母商量后决定卖树求生。
　　 树践卖了五十五元，是一个外地人买走的，我们用那卖树的钱，去外面买了几百斤稻谷和玉米，算是暂时应了急…
　　 砍树的那天，斧子砍刀麻绳一应俱备，搬到现场，寒光闪闪。那时还没有电动工具，靠人力，那几个劳动力强的汉子折腾了整整一天，古树在倒下的时候，尽管在树腰上拴了结实的麻绳，几个壮汉齐声吆喝，但树并没按他们设定的路线倒去…
　　 我看到了搭建喜雀窝的原材料，有干柴棍头发烂布巾泥土等，结实的窝，浩大的工程，全靠喜雀夫妻俩用嘴来完成。我在心里感叹，它们是多么勤劳的智慧鸟啊！
　　 奶奶和母亲在厨房里偷偷抹着眼泪，她们还低声嘀咕了好半天。事后我问奶奶，她说舍不得放它“走”啊！
　　 这时，我忽然想起父母曾经说过的话。
　　 老婆，这树就是你以后的方料木了。
　　 母亲回答说，是我们两人用的。
　　 不够，两个人的棺材要的木头多呢…
　　 那就先做你的，剩下的如果还有木料，再做我的。如果最后还差木料，那就再找些其他杂木拼起来吧…
　　 那怎么行？那就让它多长些年吧…
　　 ……
　　 这简单的愿意，却也没有实现啊！