一
　　 我在市中心租了个二楼的小门面，那栋楼一楼是商铺，租金贵得吓人，二楼原是住家，房东为了赚钱，把二楼也改成一个个小门面，租金比一楼便宜，出手就被哄抢一空。我在二楼开了家心理咨询室，说是咨询室，其实就我一个人。前台是我，后勤是我，心理咨询师也是我。这里生意不好，把房租水电除了，刚够我糊口。并不是因为这个城市的人，心里健康没毛病，而是不舒服之后，他们也只会认为是工作压力太大了，至于做咨询，花那冤枉钱干啥。
　　 五一快到了，母亲给我打电话，问我能不能回去一趟，说家里的黄瓜藤挂蔓了，要搭一个竹架子，她的腰不好，做不了这个活。我知道，不到万不得已，她不想劳驾我。
　　 五一假期，以往是我生意比较好的时候，我不想回去。我跟母亲说，别搭架了，让它们随便长吧，那黄瓜也卖不了几个钱。母亲今年65，依然闲不住，爱在园子里侍弄瓜果，一园子菜，长势喜人，自己吃不完，就挑去市场叫卖。卖完回来，又会说腰酸背疼。我总跟她说，年纪大了，不要弄了，多去玩玩，她从来不听我的。
　　 “等等吧，等我有时间了，我就回来。”我在电话里对母亲说。
　　 就在这时，一个戴眼镜的男人站在咨询室门口，一边四处乱瞅，一边问：“有人吗?”
　　 我挂了母亲的电话，迎了过去：“有人，有人，快进来。”
　　 我招呼那眼镜男坐下来，给他端了杯水。男人开门见山地说：“我也没什么事，就是心里烦，想找个人说说，平常我也没人可说，看到你这里写的是心理咨询室，我想反正都是找人聊天，找你也不错。”
　　 顾客是上帝，你爱咋想就咋想，我满脸堆笑，说：“你说，你说。”
　　 二
　　 我小时候学过几年人物画，开始是素描，学了三年，开始转学人物，高中的时候，我妈就不让我画了，让我专心搞学习。但我还是想画，就偷偷摸摸地画，被我妈发现，就会大骂。我妈对我管得很严，主要是怕我学坏，我们上届有三个男同学，跟社会上的人混在一起，砍死了人，被抓了，到我们那一届，不论是学校，还是家长，都比较紧张。
　　 转眼到了高三，我每天睁开眼的第一件事，就是翻枕头边上的习题集，习惯性地看上几题。看完，就会想起前一个晚上的梦，梦见自己进了考场，班主任站在讲台上，面目模糊，无论我怎么使劲，都看不清她的脸，心里又明明白白，讲台上站着人，就是她。她声音很大，清清楚楚地往耳朵里灌：“考试，考试，都收起来，收起来。”我心里那个慌啊，我还什么都没背呢，怎么就要考试了，手忙脚乱地找钢笔，好死不死，钢笔没水了。好不容易，从梦里挣扎中清醒过来，全身像从水里捞出来一样，全湿透了，心里倒是蛮庆幸，好在是个梦。
　　 那个时候，心里容易烦，烦透了，我就从满是书本和试卷的教室里走出来，到学校后面的山上去。那里清静，平常也没人，满山都是松树，一些说不上名字的鸟儿，坐在树梢头，放肆地叫唤，不远处，也不知道是它的兄弟，还是情人，放肆地回应，叫得百转千回。叫着叫着，数不清的鸟儿，就开始齐声呼叫，那声浪，一阵高过一阵，热闹一阵，它们就开始乱飞，在枝头跳着，闹着。
　　 我倚在树杆上，闭着眼，脑袋却像一台高速运转的机器，一刻都停不下来，这种感觉让我莫名烦躁，每天这个时候，我都会拿出画板，画上几笔，慢慢地，那些莫名的玩意儿，就会从脑袋里抽身而去，我的心身，又像加满了油一样，又可以坐在教室里，背“北冥有鱼，其名为鲲”，看资本家如何利用剩余价值剥削工人了，背着，看着，我就知道，我这一辈子也这样了，能考个好点的大学，就是祖坟冒青烟了。
　　 有时候，会遇到隔壁班那个女孩，她总是带本英语书。第一回看见我，她像是吓了一跳，眼睛睁得大大的，尔后，她就找个地方念书去了，见多了几回，彼此有了默契，我们都会在晚饭前，到林子里坐一坐，我描上几笔，她读英语。久了，便有了攀谈的欲望，她问我：“你是隔壁班的吧？”“嗯。你好像叫刘云采吧？”“不是，刘文采。”
　　 黄昏的树林，万籁俱寂，鸟儿们去觅食了，只有松树静静而立。西边的天空，暮云沉沉，太阳不时从云层里溜出来，朝地面放射出万丈霞光，将林子里照得透亮，有那么一束光，照在刘文采的侧脸上，照得她脸上细细的绒毛，金光灿灿。
　　 “刘文采，你想读哪个学校呀？”
　　 “我还没想好，能考个哪个，就读哪个吧。你呢？”
　　 “我也没想好，我想考个外省的，到时候，就能不听我妈的唠叨。”
　　 “一起加油。”
　　 高考最后的两个月，我更加努力地背“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。说来有些讽刺，明明是最紧张的时候，背的东西却是《逍遥游》。不过想想也有道理，愈是紧张，越要放松，不然，一屋子的学生的脑神经，还没等到高考，就已经崩断。那段时间，我去小树林的时间很少了，心想考完就好了，将来会有大把的时间，到时候，我就在那里坐上一整天，可以和刘文采聊上一整天。
　　 考试前一天，我领了准考证，想着在学校呆的时间再也不会很久了，就在学校里到处看了看，走到小树林时，看见刘文采坐在平常我坐的树杆上，她看见我过来，慌得站起来。我朝她扬了扬准考证，说：“加油！”
　　 “光子，我听他们说，你会画肖像画，能给我画一张吗？”
　　 “现在？”
　　 “不是，高考后吧。等有时间了，给我画一张。”
　　 “好。”
　　 高考后，一切都放松下来。精神上似乎失了主心骨，我趴在床上，人事不理，睡得昏天黑地。我妈也不进来叫我，由我睡着。也不知道睡了多久，我起床洗脸。我妈站在灶台前给我煮饺子。她站在热气腾腾的水汽里，目不斜视：“有个女同学打电话找你，我见你睡得香，就没叫你了。我问她有什么事没有，她又说没事。”
　　 “有没有留电话呀？”
　　 “没有，下次她再打过来，我就叫她留电话。”
　　 家里的电话没有来电提醒，我在电话机上左右拨弄，怎么也找不到那个打来的号码。想再找找时，我妈叫我了：“光子，快过来，饺子要趁热吃。”
　　 吃完东西，我就有了力气，我把语文书，数学书，英语书，政治书，一股脑儿搬到阁楼里，我发誓，这一辈子再也不要看到它们。我原想放一把火，将它们全烧了，可小我二岁的表妹打电话来，叫我把书留给她。为了泄愤，我在厕所里，把我做过的试卷全烧了，烧得浓烟四起，邻居以为我家起火了，狂按门铃，我妈站在铁门里给人家道歉：“不好意思，不好意思，孩子才考完，在整理东西。”
　　 同学中有好多人去外面旅游了，没出去的，就三五成群地玩，我跟着他们白天在街上乱逛，在奶茶店，冰淇淋店里蹭空调，胡乱喝着那些看起来奇奇怪怪的奶茶，晚上就去K歌，在迪厅里乱扭，出来时，马路上空空荡荡，我们站在马路牙子上，乱喊乱叫，偶尔路过的行人，奇怪地看着我们，我们朝他们哈哈大笑，吓得行人飞快地跑掉了。
　　 有天下午，我和几个同学约着去了建设路的一家冷饮店。那家店的大门，用的是清一色的雪碧色装修，让人一见，就心生凉快。我们坐在门口的遮阳伞下，一人拿一瓶汽水，商量着晚上去哪里玩。
　　 “光子，你怎么在这里呀？”有人叫我。
　　 我一看，是刘文采，她穿着一件无袖衫，雪白的胳膊在太阳下闪着光，旁边站着她班的两个女同学。
　　 大家都是同学，就在一起坐了，我拿了一瓶汽水给刘文采，问她最近在做什么。她说，什么都没做，就是玩，说完，她犹豫了一下，问我：“光子，你什么时候有空的话，帮我画一幅画吧。我打电话到你家，每次都是你妈妈接的，我也不好说。”我说，好的，随时有空，一定给她画。我特意找店主要了笔和纸，抄了她家的电话，说到时候打电话给她。
　　 “暑假这么长，有的是时间，不急。”我对刘文采说。
　　 那幅画到底没画成，我总以为有的是时间。暑假里，每天好像什么都没做，但又好像很忙，等我记起这件事时，我的录取通知书到了，一家外地的大学录了我，我的心思又全部投入到入学准备上去了，我也似乎抽不出时间给刘文采打电话。
　　 一晃多年，我在外地读书，毕业后就在本市上班。我妈觉得我一切都稳定下来了，可以考虑结婚了，发动我的三大姑八大姨给我介绍对象。一番操作下来，不是人家嫌我是歪瓜裂枣，就是我看人家丑人爱作怪，来来回回，几年过去，转眼我就年过三十。我妈一天比一天急，她的近亲，远亲，朋友，朋友的朋友，但凡听说是个女的，就叫人家带来看，人家说：“比你家光子大两岁呢。”她必回答：“没事，没事，看眼缘，看眼缘。”
　　 有时候，我妈会突然对我说：“看来什么事，都得趁早，我记得你高中时，也有女同学喜欢的，都怪我，那时候怕影响你学习，把女同学的电话都拦了。”
　　 有一天，我小姑跟我妈说，想给我介绍一个在房产公司上班的女孩子，我妈一口就帮我答应下来。
　　 相亲约在星期五的晚上，地点就在我单位旁边的“威尼斯咖啡厅”。我过去的时候是晚上六点，同事叫我早点去，可以先在咖啡厅打个埋伏，看得顺意的，就上去聊久点，要是不顺意，就借上厕所的机会给我们发微信，我们去救你。
　　 我才坐定，手机就响了，是小姑介绍的那个姑娘的电话，我接了起来，透过玻璃门张望，一个女孩子在马路对面四下乱看，像是看到了咖啡厅的招牌，直直地朝我这里走了过来。
　　 我有点蒙，这个姑娘有点眼熟，越看越熟悉，就是想不起是谁，我把眼镜取下来，用衣角擦了一下，戴上再看，果然是熟悉的面孔。
　　 对方大约也认出了我，问：“章小光？”
　　 “对，你是那个……”
　　 “我们初中是同学，还记得吗？我42班的，你43班，我叫刘文采呀。”
　　 回忆像开了闸的洪水，喷涌直来，我们谈得很愉快，说了很多以前的事，说起我们还共同记得的同学一些糗事，末了，还留了微信。
　　 我回到家，已是十一点，我妈还没睡，我才推开门，拖鞋还没换好，我妈就奔过来：“怎么样？怎么样？儿子。”
　　 “还好。”
　　 “那就是有戏，那就好，那就好。”
　　 我洗了澡上床后，又忍不住给刘文采发了微信，聊着聊着，就说起当年那幅画，她问我现在还会画画吗？我说会，功夫没摞下。她就让我给她画一张，我说好，等有时间就画。
　　 过了几天，小姑找到我，她看着我，一副恨铁不成钢的样子，说，相亲的那个女孩退信了，说是不想交往。
　　 我一下子就懵了，怎么也想不通为什么，前几天不还是谈得好好的吗？怎么就变卦了？我给刘文采打电话，想问问她到底是怎么了？可她的电话再也打不通了，微信也拉黑我了，我去她家找她，那地方拆了，谁也说不清她搬哪里去了。
　　 三
　　 眼镜男似乎把自己的故事说完了，他呆呆地坐在椅子上，也不像要向我咨询的样子，半晌，他看向我：“医生，你说她为什么离开我？”
　　 “她……”
　　 眼镜男不等我开口，从口袋里掏出一百块钱，放在他面前的桌子上：“我就只有这么多钱，也不知道够不够，不够也请你多担待。哎，她离开我也好，免得受罪。”
　　 说着，眼镜男站起身来，拉开门，直接下了楼，我在窗口看他，他在楼下站了一阵，直接汇入了大街上滚滚人流中。
　　 我起身收拾了两件衣服，塞进包里，拿手机打电话：“妈，我现在就回来。妈，我想吃你做的吃夫子肉，一定要多加点肥肉蒸，对，就是我小时候喜欢的那个味。”