【晓荷•时光】小满(散文)
一
过了立夏,就到了小满。
整个来看,地处鄂东的夏天不是一个好季节,炎天暑热,闷气蒸腾,但对于自然界万物来说,正是因为阳光炽烈,才蓬勃壮大。
初夏是暑热来临的前奏,还没有脱掉春的温和,熠熠外表下,是一颗柔润的心。打个不恰当的比喻,像某个得势者未得势之前夜,锋利的爪牙,不可一世的气焰,正蕴蓄和潜藏中。
以人而论,四季中的小满,正像刚刚走进社会的小青年。社会的染缸还没有开染,心中抱有一份纯情和期待。
于是,坐在窗台下,想起我们那个年代的样子:
——天很蓝。蓝得像一口幽深的井,仿佛有清冽的水,要倒泼出来。
——气温开始转热。先是脱掉了外套,然后卷起了袖口,再后来干脆穿着短袖。
——日头明显出勤的早,草叶上晶晶亮亮的露水,常在不经意间溜走。
——瞌睡很多。鸟鸣和鸡鸣,喜欢掺进睡意。像砂石喜欢混进米粒一样。
那个时候,唯一的资本和资源就是年轻。青春的季风,可以任性,可以恣意,可以张狂,正如那个得势者的洋洋意气。
想起那个时候的小满,想起一厢厢青中泛黄的麦子,想起大地一望无际绿的盛装,浅绿、深绿、翠绿、黄绿,在风的拂动下,婆娑起舞。想起山岗上的桃子、杏子、李子、琵琶,结结实实压在枝头。酝酿一春的酸涩,正慢慢沉淀、分解、离析,蜕变为与甘、与甜、与糖、与蜜相配搭的词语。
想起那个时候,想起那个时候的小满,心中竟然有无边的“忧桑”!
二
“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟”。小满前几天,烟雨中,走在一条还没有正式通行,空阔的国道上。路的两边,是已经平整好的大块、小块亮汪汪水田,也有青中泛黄,或已收割、或待收割的油菜籽,当然还有长满蓊郁青草,看上去准备长久荒芜的泥田旱地。在行走中,耳旁不时传来一阵阵“谷——”“谷——”的叫声,仿佛穿过一重重雨幕而来。那是杜鹃的啼鸣。杜鹃也叫子规,一直被文学家赋予哀怨、凄厉的意象:“子规夜半犹啼血”,说它的无奈;“潇潇暮雨子规啼”,说它的落寞;“杜宇声声不忍闻”,说它的凄切。实际上,在鸟类世界中,杜鹃不是善茬。它鸠占鹊巢、偷梁换柱的品性,与人世界所倡导的奋斗、奉献精神完全相悖,但文学家只取其所需,其他就不管不顾了。
烟雨迷离,水田漠漠,子规声远,一派绿意葱茏中,浮现这样的诗句,毫不矫情。
——一个人只有常在乡间走动,才能够真切感受到节令的变化。
这首诗后面还有两句:乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。那是农耕时代的写意。现在,农耕已经退到可耕,也可不耕,“其次”的位置上,那种忙忙碌碌的稼穑图,再难得一见。从更积极的意义看,这是农民翻身的见证之一。
作为农民的后代,从小目睹父辈的困苦与劳顿,我是不愿意稼穑的。那些所谓“所有的职业只是分工不同,没有高低贵贱之分”之类的话,我从不相信。也不会用这鬼话去骗人。
稼穑真苦,从来就不是一个伪命题。
我们能做到不稼穑,少稼穑,真应该感谢那位改变了我们这一代农民命运的人!
三
我挺喜欢“小满”两个字。
用它做名字,在乡村,它可以是一个虎头虎脑的男孩,还可以是一个纯真淳朴的小女孩。甚至,无论是惶恐的中年,还是垂暮的老年,与这两个字沾上边,隐隐会有一股子青气、秀气、爽气萦绕,为惶恐注入坦然,让安宁渗进垂暮。
我相信一个人的名字,冥冥之中与命运总有某种说不清、道不明的关系。
二十四节气,以大、小类比的,还真不少。大暑、小暑;大寒、小寒;大雪、小雪;唯小满例外,有小满,没有“大满”。传统儒家思想,是忌“满”的。“谦受益,满招损”“器满则溢,人满则丧”。满,标志着事物到了峰值,再没有上升的高度,并且将走向另一极。譬若月盈则亏,花盛将谢,草茂当枯。物极必反,自然之法则。而小满,“小得盈满”,有收获的喜悦,也有小小成功的自豪。更符合中庸之道。
小满,既是留有余地,也是知足。
《雪涛小说》有一篇短故事《妄心》。说是一对日子过得穷巴巴的夫妻,有一天丈夫捡到一个鸡蛋,马上喜洋洋地告诉妻子说:吾家要大发矣。妻子问其故。丈夫说,一枚鸡蛋,先变成一只母鸡,母鸡下蛋,又变成无数小鸡,小鸡又下蛋,又生更多小鸡,把小鸡到集市上去卖,卖鸡的钱去买牛,牛又生小牛,小牛又变更多牛,于是乎,用卖牛的钱去放债,用放债赚取的钱又去买田宅,买童仆,买小妻,两个人自此可以什么事也不做,安享生活,岂不是吾家大发?妻子听到丈夫说要买小妻,勃然大怒,以手将鸡蛋捏碎,恨恨道:“毋留祸根!”丈夫气愤不过,掌掴妻子后,将妻子拉到县衙,请县太爷诛杀其妻。县太爷得知原委后,对二人说,此事还没有说完,后小妻生一子,读书,登科,入仕,赚取富贵,光耀门庭,如此美好,毁于一怒,这恶妻真是该打!一枚鸡蛋,几何级数地无限增加,夸张的手法令人捧腹,将丈夫的贪心和妻子的妒心,活脱脱变成“妄心”。
写这故事的人叫江盈科,明代“公安派”中坚人物之一。一则小品文,仿佛是笑话,实际现实中“见卵求夜(语出庄子《齐物论》。见到鸡蛋就仿佛看到了鸡子)”的事层出不穷。其根源,在于人性的贪婪和永不满足。多少达官贵人,最后晚节不保,就是不知道“小满”。
身后有余忘缩手,眼前无路想回头。前者是因,后者是果。有是果,必有是因。
四
尽管,我不喜欢稼穑,但我常回想麦地和麦香。小满时节,一厢厢麦地聚集在天空下,麦粒儿浆水饱蘸,像新产妇的乳汁。这“乳汁”,到了芒种的时候,将变成甘甜的麦香。
多年前,写过一首《麦地》的诗:
在这夏天来临时,我不知道为什么想到麦地
想到麦地,金黄的麦穗在眼前哭泣
一垅垅萎靡的焦土,蚌壳般张合
等待风,惊起一行飞鹭
河流横竖都行走在天空
干辣的火焰,撕成一片花瓣
雪白的云忙于奔波
疲惫之路,尖如芒刺
麦子成熟。弓如父亲的驼背
穗粒儿,像颂歌
坚硬的骨骼
被流光悄无声息吞噬
而等待,曾让我痴迷
端午时节,那一笼热气腾腾
馍或叫馒头
我从小生活的地方是粮产区,也种麦,但麦地少,面粉供应有限。小时候,一年比较固定的节目是,端午节一定可以吃上一回馒头。一年之中,火烧粑当然也会吃几回,总感觉没有大米宽裕。当年上中学时,看到老师吃白花花的馒头,心中的那个感觉,至今还能够回味。现在,我所生活的这个地方,似乎再没有人种麦子了。
在小满时节,我怀想起麦穗来。
一个人,心中有些念想,也是一份财富。
五
写这篇文章时,我正住在一个酒店中。因为疫情防控。
我不知道多年以后,对这场史无前例的抗疫,人类将是如何再认识、再审视的。但我确信,其间的细节,一定有值得总结的地方。我期待将来那些关于“科学防控”和“精准防控”的定义,与今天我们的实践,能够等同或者约等同。那样,我们现在所有的付出,都值得。
大清早,我在河堤上逛荡。久雨初晴,晨风清凉,河面上的水汽,若有若无,远处峰峦上的烟霞,如丝如霰。城市的静谧,顷间将被打破。
月落日升,新的一天又要开始了。
(21年5月21日,小满节)