
【八一】从何说起(外四首)
◎从何说起
屋后的树被砍了。十字路口被铲平种植了麦子
我坐过的土坡不见了。艾草生长在别处
信封消失
邮局只是偶尔想起的旧词
共同抚摸过的小黄狗早已断了消息
你在哪里?
我在哪里?
许多老去的人,都有一段回忆
可我爱戈壁。爱那么深
仿佛那儿的每一粒沙都是我
每一块石都是我
我点燃蜡烛
漆黑的夜里并不等待
◎祁连山下
一只鸟,没有名字
一只羊,没有名字
一头牛,没有名字
一间屋子,紧贴地面走不动任何棋子
一个人,没有花。有茶。有锄头
有一亩地,生长青稞
太阳爱喝青稞酒。喝醉了坐在路边的石头
等那些自带口琴的迷路者
◎黑树窝
没有山。只有水
泛起少许波浪的水有时清。有时浊
清清浊浊,穿渠而过
浇灌麦子。玉米。棉花。甜菜
男人,女人守着自家的田
拦截水。放开水
一年四季盼水。念水
离不开柴草。土炕
而风自沙漠来,唱歌。敲门
他们说狼来了
他们说鬼来了
小孩枕着狼,枕着鬼
一次次飞进鸟巢
一次次飞出鸟巢
◎寻花
夕阳在我手里。我走出银海
走过建设路,永丰路
走过中医院。妇幼保健站。然后,拐弯。折回去
经过菜市场。经过艾黎国际大学
那儿花多。都是我没见过的
她们聚集一起不告诉我名字。我也不说出我的名字
夕阳在花枝上走
一点点。回到天边。一点点消失
花开那么好
我进去。深入
七星瓢虫枕着花心沉睡,羊群站在一边眺望
而麻雀,离开镜子反复梳理自己的羽毛
我顺手拿起一支笔,替无人照管的青果
画上眼睛和耳朵
◎一叶一菩提
四月四,我没有去上香,拜佛
我手拿一片叶子。来来往往手持香火的信徒
在树叶里行走。穿梭
跪在蒲团上,磕头许愿
一棵千年梧桐在他们身后,举着万万个树叶
像举着万万个镜子。看着我
我放下手里的树叶,打开窗。开始捡拾满地的烟蒂
碎照片。紫花瓣
一只陷入冥想的小蜗牛
