随着年龄的增长，阅历的增加，生活习惯和处世态度也在不断改变。年少时吃过许多苦，及至成年，踏入社会，就想着拼命努力，摆脱苦难。对于物质的渴望变得十分迫切，穿衣打扮总想跟上潮流，喜欢西服正装，喜欢穿皮鞋。渐渐人到中年，尝尽人世的滋味后，心就慢慢淡了下来，生活随之也随意许多，总想简单舒适，穿便装布鞋，于是常常怀念起年少时光。如今市场上常见的布鞋和我小时候穿的千层底布鞋相比，差别很大。也有商品化的千层底布鞋，可穿上似乎再没有往日的感觉。
　　 歌声里唱道：最爱穿的是妈妈纳的千层底。我的母亲虽然勤劳肯干，对于做布鞋却并不擅长，费心做出来的布鞋只是实用能穿，算不上舒适好看。即使如此，母亲做鞋的速度永远供不上我穿鞋磨损的速度。幼时记忆里吃穿永远是个大问题，邻居李叔的妻子牛婶跟人跑了以后，我经常看见李叔用稻草混着碎布条打草鞋穿。
　　 做布鞋很费工夫。备鞋底时将平日积攒起来的碎旧布料在桌板上拼贴整齐，搪上粗面浆一层一层粘贴，晒干后取下，铰出鞋底的形状，一层层叠起，底面蒙上崭新的白粗布，白布沿鞋底一圈层层叠进裹实，再用粗线大针一行行细密地纳出来。厚实的鞋底经过引针穿过粗线极难，拉扯时需用力均匀，用力过大针鼻端引线就会扯断。细小光滑的大针拔拽更是费力，多数时必须借助顶针才能拔出。纳鞋底时间久了，捏针的手指间磨出红沟，火辣辣的疼，手腕也酸涩胀痛。纳鞋底时必需集中注意力，稍不留心，针鼻没有顶住顶针就会顶破手指，针尖也会扎破手指头。手巧的还会在密密麻麻的鞋底针线处走出套着的双连环的菱形花纹。鞋底完成，将剪裁好的鞋帮对上，再沿鞋底一圈走上密实的针线，一只布鞋才算完成。做布鞋不仅费时间，合不合脚也得费心思裁剪，既不能太大也不能太小，太大没穿几天就掉脚，成了四不像的拖鞋；太小挤脚，甚至用鞋拔子也拔不上，辛辛苦苦的工夫就白费了！
　　 大姐长大以后，逐渐替代母亲为我们做鞋，她做的布鞋不仅舒适合脚，而且好看。做出一双布鞋需要不少工夫，农村里时间金贵，一年四季有忙不完的农活。夜里灯油要省着点用，也不敢熬夜太晚。多是赶上下雨，农闲或冬闲时，大姐才抽空给我们做鞋。过年一双，八月十五一双。等到新鞋到了我脚上，并不知道爱惜，漫天地里疯跑打闹，时间不长便磨穿鞋底，开了鞋帮，露出脚指头。多数时光里，我还是光着脚满世界疯跑。父亲偶尔会无奈地责备我说：“唉，你呀，太费鞋！”
　　 我上初一时，大姐已出嫁好几年，忙碌时她已经很少有工夫为我们做布鞋了。集市已经繁荣起来，有各种鞋售卖，农村人最常买的就是帆布黄球鞋，其中质量最好的是回力牌的，就是价格较贵。父亲舍不得买回力牌的，就给我买普通的黄球鞋。带着浓重胶味的球鞋穿在脚上，既不吸汗，还臭脚，天热穿着打滑，冷天穿着冻脚，而且不耐穿。从家到学校三里多的路程，一天早中晚来回四趟，多数时间我喜欢跑着来回，跑着跑着，不是鞋破了，就是小了不合脚，显得更加费鞋。父亲每次为我买鞋回来时，微笑着看我，既觉欣慰又感叹地说：“你呀，脚又大了，又长高喽！”
　　 初二那年冬天，大姐难得抽时间又为我做了双布鞋。大姐让我试穿，依然那么精巧合脚，我迫不及待地穿在脚上，就不愿再脱下。早上走在上学的路上，第一次感觉到大姐做的布鞋原来这么好，轻便吸汗，柔软舒适，而且暖和。一整天，我的心情都是愉快舒畅的。
　　 到了下午，纷纷扬扬下了一场雪，雪下得很急很大，放学时虽然停了，世界已经披上厚厚一层银装。我快速地穿行在校园的积雪中，望着脚上崭新的布鞋，开始担心起来。心里诅咒着这该死的鬼天气，我刚穿上新鞋，你却无缘无故地下了一场雪！走出校门，上了高坡上的篮球场时，我想也没想，毫不犹豫地脱下布鞋，放进书包，迎着冷风，踩着细碎地雪，快速向家跑去。我在心里想，三里多的路程，平时来回跑着，没咋感觉就到了，实在不算事，如果让新鞋打湿损坏了，我是无论如何也接受不了的。
　　 刚开始，脚还带着鞋和袜子保存的温度，踩在雪上，感觉只是凉凉的，渐渐的温暖退去，冰冷开始穿过脚掌，扩散开来，慢慢变成疼痛，逐渐往身上转移。奔跑地热量和快速地喘息也不能抵消这种感觉。再后来，疼痛感消失，脚逐渐麻木，失去知觉，反而让我没有了痛苦的感觉，觉得穿着袿子在雪上奔跑也不过如此，和小时候光着脚在满是石子的小路上奔跑没什么两样。这时，我感觉冰雪上的奔跑似乎有了些新意，心里冲动着涌起一股莫名的自豪，大脑在这片熟悉而虚幻的银白下反而变得兴奋。我不再在意因为脚而带来的感受，只是努力奔跑，眼睛盯着前方的银白世界，一个一个无比熟悉的地方从身边划过，胡小湾河沟边的那丛松林，上坡前的水塘，黄老湾下坡，坡边茂盛的竹林，下泉冲长长的一条田冲，已经看见高坡东侧的大竹园了，快了，上去高坡就到家了。远处的洪山寨，和这个世界的所有都在银装下安静地沉睡。而我，书包里装着那双新布鞋，像个兔子一样一蹦一窜地奔跑在银白世界里。
　　 当我兴奋地跑到家门口时，却犹豫着停下脚步，没敢进屋。我突然害怕自己愚蠢的举动遭到父亲责备。我靠墙站在廊檐下，努力收紧喘息，然后弯腰，有些艰难地脱掉脚上的袿子，抖落雪屑，悄悄地踱进厨房，抱着双脚盘坐在灶台前的椅子上。
　　 我的身上仍在发热，汗开始从脸上头发里冒出，麻木的双脚随着屋内的温暖渐渐苏醒，疼痛也渐渐苏醒，如同千百万条小虫在脚内蠕动、撕扯，如同电流般快速传遍全身，整个身体从灼热转瞬浸泡在疼痛里，不知如何安放。刚才的兴奋早已荡然无存，我尽力盘紧双脚，压在身下，希望以此减轻疼痛。我的眼泪如同决堤的海，止不住从眼里无声地流出。我的怀里，仍然紧紧搂着书包，里面有大姐为我做的那双新布鞋。
　　 现在回想起来，我并不为当初的举动后悔。流逝的时光中，能够让我时刻想起来咀嚼回味的，正是这些犯傻的行为。
　　
　　 2021.5.24日记