你终于走了，走在我出差未曾归来的路上。天还是那个天，地还是那个地，可你匆匆的别离，仿佛带走了我整个世界。在这纷纷扬扬飘洒的雨丝中，我看不到彩虹，看不到阳光，只有脚下这片湿漉漉的土地，如同我这颗酸楚的心。
　　 你把我写给你的所有信件，托你的一位老乡转交给了我。我不忍打开，因为那里面有我们太多的回忆，我害怕那份美好顷刻间化为雨水飘逝在泥泞里。
　　 我不会嗔怪你的不辞而别，因为你为我付出得太多。遗憾的是，我们二十多年的友情，没想到在你走后却成了我心头的伤痛。此时，我就是有千言万语，也难以表达我对你的感激和谢意，我只能借助手中这支笨拙的笔，在缘分的天空下，倾诉我对你迟到的表白。
　　 还记得我们初遇的情景吗？那是一个飘着雪花的冬季，我刚失恋不久，整个心儿还浸泡在一汪泪泉之中，整日郁郁寡欢，萎靡不振。一次去食堂打饭，路面较滑，我一不留神，连人带碗从高高的台阶上滚落下来，手脚受了伤，鼻子也出了血。我觑视左右，空无一人。这时你出现了，见我躺在地上，于慌乱中放下你手中的饭碗，用你微弱的力气使劲将我扶起，然后搀着我一步步朝附近的一家诊所走去。在你送我返回宿舍的路上我才知道，那天你为了帮助我，竟然错过了吃饭的时间，我感到十分内疚。可你却笑了，还反问我：“你不是也没吃吗？”打那以后，我们便成了朋友。
　　 我们同住在机关大楼，以前很少来往。自我们成了朋友之后，彼此间多了一份理解和牵挂。
　　 我永远不会忘记那个初夏的月夜。我一个人静静地坐在房间写信，这时你敲门进来，问我在写什么。在你面前，我就像一个赤裸的孩子，没有半点遮掩，便把我写给初恋女孩的最后一封信给你看。你看完之后，劝我不要把那封信寄出，说事情已经过去，老是把自己封闭在对过去的回忆里，只能加重感情的痛苦。我听了你的劝告，当着你的面将那封已经写好的信当场撕毁。晚上，你陪我一起去郊外散步。那晚月光真好，夜风轻柔地吹拂，四面是一片朦胧。我们沿着一条小河的堤岸，一边走，一边听你如禅语般的劝导。你告诉我，人生就像眼前这条河流，你感觉不到它内心的痛苦，但它凭借顽强的意志和毅力，一心一意朝着它的目标向前奔流。你像一位哲人，用诗意般的语言拨亮了我的心灯。
　　 为了尽快让我摆脱失恋的痛苦，你多次走进我沉寂的生活。我们一起吟诗，一起唱歌，一起游玩，一起登山。记得有一次，你从长沙出差回来，带给我一本歌德写的《少年维特的烦恼》，里面还夹着一片红叶做书签。你告诉我，那片红叶是你特意去岳麓山采撷的，夹在书中赠送给我，让我能时刻感受深秋的风景，因为那是成熟的季节。我好感动。在我读完你送给我的那本《少年维特的烦恼》后，我才真正理解你送书的用意，你是不想让我做书中的主人公“维特”，因得不到绿蒂的爱情，最后用枪结束了自己年轻的生命。你把我当成了真正的男子汉，是男子汉就应该提得起放得下，尽快走向成熟。你的一片苦心，让我看到了自己存在的价值。
　　 以后的每一个日子，无论我在什么地方，你总是深深地牵挂于我。有时我下班回来晚了，你把早已打好的饭菜送到我的手上，使我感到了有家的温馨。每年的寒暑假，我回家探望父母，你总是隔三差五写一封信，问我的生活情况。在你那充满友情的信件里，每一句话甚至每一个字，都饱含着对我的关心和理解。你知道我热爱写作，每次你给我回信，都要我把新写的作品让你最先拜读，然后提出意见又给我寄回。我稿纸用完了，你就寄给我几大本，满足了我一个文学爱好者强烈的写作欲望。
　　 你的存在，给我人生的天空涂抹了一笔亮丽的色彩，我感到生活很充实，也很浪漫。然而，有一点我始终不明白，尽管我们的感情如此地真挚，但你从未在我面前吐露过你对我的爱恋之情。是女孩的矜持羞于启齿，还是你只把我当作你的朋友？我不知道。有一次，我母亲从老家跑来看我，当时我带学生春游去了。等我回来时，发现母亲正在你的房间里吃饭，而我的那份正放在你的煤炉上燠热。你见我回来，高兴地跑出去帮我打热水，母亲偷偷地问我你是不是我的女朋友。我“嘿嘿”地傻笑了几声，不知如何作答。母亲对你的印象很好，说你笑起来特别好看。接连几天，母亲一直逼我要娶像你这样的女孩。当我把这些话当作玩笑说给你听时，你却莫名地大笑起来。我问你笑什么，你深情地注视着我，半天没有言语，在我的一再追问下，你的脸上忽地露出淡淡的忧伤，最后竟然呜咽起来。我当时手足无措，以为是我的话伤害了你，可你却解释说，这事与我无关。
　　 我一直想揭开你心中爱的谜团，不希望你承受不该承受的痛苦。即使你有痛苦，我也想与你共同分担。半年之后，我巧遇你的老乡，这才从她嘴里得知你鲜为人知的爱情故事。原来，在你还没有参加工作前，你的父母就把你许给了他们老战友的一个儿子。从内心讲，你并不爱他，但为了父母，你又不好反对，所以一直僵持着。我得到这个消息后，怕我的存在对你造成永久的伤害。于是，我怀着一种复杂的心情，在没有征得你同意的情况下，便偷偷地搬出了那栋楼房。
　　 当初，也许你认为我很自私，为什么连招呼都不打一声就离你而去。可我的心思你知道吗？我也很痛苦，这痛苦来自年迈父母对我的精神压力。如果你对我有情，为什么不向我表白？哪怕是一个简单的暗示也好，可你没有！
　　 那年快放寒假时，经同事牵线搭桥，我认识了现在的妻子。一天晚上，你特意跑来为我钉被子，正巧碰到了她。你与她打了个照面，无奈地笑了笑，坐都没坐就走了。在送你回宿舍的路上，你说了一句非常令我感动的话。你说，我的那位不错，给你的印象很好，要我好好珍惜来之不易的幸福，一定不要辜负她，因为女人经不起感情的折腾。你说这话时，我突然发现你的眼眶里盈满了泪水。
　　 不到一年，我从你老乡那里得到消息，说你父母帮你找的那位因为升官后抛弃了你，与另一个女孩结婚了。当时你很悲伤。我去找你，你一直躲着不想见我，还托人带口信说，劝我不要管你的事，说自己酿的苦酒由自己吞下。当时我真的很难过，只想见你一面，好好与你谈谈，但这样的机会你没有给我。
　　 直到我结婚后，我才得知你匆匆与一个你不爱的男人悄悄地结了婚，甚至连一个朋友都没请。等我得到这个消息时，你已经与你的那位回老家去了。没过多久，你就调离了单位。当时，我只以为你们的结合一定会很幸福，谁能料想，你们结婚还不到三年，两人因感情不和又分了手。那次，你打电话给我，说你心里很乱，想找我好好聊聊。我背着我的那位，在一个小茶楼里与你见了面。你第一次很冲动地在包厢里搂住了我，很伤心地一直哭个不停。女人的泪最容易令男人伤感。我劝你重新做出选择，因为像你这样优秀的女人，肯定还有爱你的男人。那晚，我们谈了很多以前从来没有谈过的话题。我感到你的伤痛早已把我的心思揉碎。我在想，早知如此，又何必当初？
　　 后来我调动了工作，与你的联系也少了。直到好些年后，我才得知你与某官员结婚的消息，但婚后一直没有孩子。对你婚姻的不幸，我除了同情又能怎样呢？到了这个年龄，我还能说你什么？我的心早已有了归属，我不想再去伤害一个不该伤害的女人——那就是我的妻子。作为一个结了婚的女人，她没有更多的奢望，只希望能与自己喜欢的男人厮守一辈子，她应该拥有属于她的幸福。
　　 又到了这样一个令人伤感的飘雨季节，可你却永远地走了。天还是这个天，地还是这个地，可你的离去，仿佛带走了往昔的一切。在这纷纷扬扬飘洒的雨丝中，我似乎听到了你那颗哭泣的心。（文/东方木）